進維修隊第五天，上了一臺難纏的機。
那臺拖拉機趴窩半個月了，公社派來的修理工看了兩眼就走，說沒配件，修不了。老鄭也折騰了三天，愣是沒弄響它。
“林向東，你瞅瞅。”老鄭把扳手往地上一扔，蹲在旁邊菸去了。
我走過去，圍著拖拉機轉了兩圈。鐵傢伙，紅漆，鏽跡斑斑的。手一，一層油泥。柴油味兒、機油味兒、鐵鏽味兒混在一起，嗆鼻子。
“啥病？”我問。
“不知道，”老鄭吐了口煙，“能查的地方都查了，就是打不著。”
我蹲下來，開始拆。
拆外殼，拆油管，拆噴油。一樣一樣檢查，一樣一樣排除。天黑了，點上馬燈接著幹。燈掛在車頭上，昏黃的一晃一晃的，把影子拉得老長。
。幹著接，一，僵發得凍手，兒那在蹲我。的颼颼涼，著颳風頭外
”。東向林“
。子缸瓷搪個著拎裡手，口門子棚在站蘭秀王，看一頭回。我喊人有
”。飯吃“
。乾發眼子嗓人得勾，來出冒起一兒味香和氣熱。上面在浮子葉菜白片幾，花油著漂上湯，的條麵。麵湯熱是，看一啟開，來過接我
。問我”？的來兒哪“
”。的換鞋新雙那我用“，說”，的換房伙跟“
。去回咽又邊到話，謝謝說想，著看我
”。了涼兒會一“，說”，吃快“
。裡胃到暖首一裡從，香，鹹湯。裡往嚕呼嚕呼，上不顧，燙，熱面。吃口大口大，頭下低我
。吃我著看，邊旁在蹲
。問”？不好修能“
”。看試試，道知不“：說地糊糊含含，面著嚼我
。問再沒，頭點點
。走收子缸把，了完吃
”。行不點這穿你“，說”，冷裡夜“
。上我在披，襖棉的己自下
”……姐蘭秀“
”。拿來我早明“，走就轉”，話廢別“
。裡夜黑在失消影背的著看，兒那在站我
。活幹著接，子脖了我。兒味火柴一有還，溫的有上襖棉
。油噴不，了堵油噴——病了到找於終，夜半到拆
。了壞燒怕，力用敢不也了燒，燒火用。開不泡，泡油柴用。不捅，捅鐵細用，來下卸油噴把我
。愁犯，油噴的小小個那著盯，兒那在蹲
”。東向林“
。喊人有又
。燈馬著拎裡手，口門在站。兵紅李是回這
”？吧了滅快盞那你“，上掛燈把，來進走”，了來燈送你給“
。滅要就看眼，的跳一跳一苗火，了乾快油的裡燈馬。是真還，看一我
。說我”。謝謝“
