詩社搬到山之後，人越來越多。
每次來都有新面孔，有紅旗公社的，有向的，還有兩個從更遠的地方來的。他們在裡，靠著壁坐下，眼睛亮亮地等著聽詩。馬燈掛在壁上，昏黃的照得人臉黃黃的，也照出那些人眼裡的。
蘇晚晴每次都念。念普希金，念萊蒙托夫，念自己寫的詩。的聲音在裡輕輕散開，一層一層傳遠，傳到黑漆漆的深，再傳回來，像有迴音。
我坐在角落裡，聽著念，心裡卻想著別的事。
那天晚上，人散了之後，我們西個沒急著走。
裡只剩下我們，還有那盞馬燈。火苗一跳一跳的，把影子晃在壁上，晃來晃去。
“林向東。”蘇晚晴喊我。
我扭頭看。
。的亮亮睛眼，邊旁我在坐
”。詩念沒首一，上晚天今你“
。下一了愣我
”。嗯“
”？啥為“
。話說沒我
。來過看也兵紅李和蘭秀王
。西東樣一出掏裡懷從我
。過啟開沒來從，著放口心著，裡懷在揣首一我。封信個那的我給塞親母，天那鄉下是那。了磨都角邊，的皺，的紙皮牛，封信個是
。問兵紅李”？啥是這“
”。看再了到說。的給天那鄉下“，說我”，信的我給媽我“
”？嗎了看你“
”。有沒“
。愣了愣
”？看不啥為“
。兒會一了默沉，封信個那著看我
”。怕“
”？啥怕“
”。了過麼怎道知不就……就，了看怕“
。問再沒兵紅李
。麼什的別是，疼心是，西東點有里神眼那，我著看晴晚蘇
。問”？嗎看想在現“
。想了想我
”。想“
。開撕才下幾好了撕，抖點有手。封信開撕我
。看的燈馬著就，來開展我。齊齊整整得疊，紙張一是，信是不頭裡
。字的親母是不
。的親父我是
。”正得寫要，人其如字“說，畫一筆一，手的我著握，字寫我教他候時小。氣著都畫一筆一，力有勁剛。得認我字那
：字行幾就，目題有沒。詩首一是上紙
東向兒吾送“
茫茫土黃，北陝去此
累怕莫，苦怕莫
筆了丟莫，書了丟莫
的裡心了丟莫
南江下子擔著挑年當爺爺你
江長過槍著扛年當我
土黃上李行著揹你今如
路的人代一有人代一
亮月看看，了累走
睛眼的鄉故是那
信封寫，了家想
你等在遠永媽爹
來回你等
大長你等
為你等
”人的為想你
。了完看我
。遍一看又
。遍一看再
。響沙沙裡手在紙，害厲得抖手
。我喊輕輕晴晚蘇”？東向林“
。著看，頭起抬我
。了紅睛眼
