蘇晚晴唸詩那天之後，我們西個在玉米地裡歇晌了習慣。
每天中午，太最毒的時候，就往地裡深鑽。找塊涼地方，坐下，靠著玉米稈子，誰也不想。有時候說話，有時候不說話，就那麼坐著。
那天，王秀蘭突然開口了。
“你們知道這玉米，為啥有的甜有的不甜？”
李紅兵正閉著眼養神，聽見這話，睜開眼。
“為啥？”
王秀蘭隨手掰下一個玉米棒子，剝開皮，出裡頭的粒。一粒一粒，黃澄澄的，排列得整整齊齊。
“看這個，”指著玉米粒，“這排得的，長得飽的，一般都甜。稀的，癟的，就不甜。”
。我給遞米玉個那把
”。嚐嚐你“
。甜實確，甜。粒幾了咬，來過接我
。來過遞，個一了掰又
”。個這嚐嚐再“
。點有還，的淡淡，甜不。口一了咬我
。問兵紅李”？啥為“
。米玉的甜不個那著指蘭秀王
”。樣這就來出長。上跟沒也水，上跟沒。好整沒地，候時的種個這“
。起一在放米玉個兩把
”。臉好你給不也它，好不它對你。好你對就它，好它對你，西東這稼莊“
。一裡心，著聽我
”？多麼這懂麼怎你“，問晴晚蘇”，姐蘭秀“
。了笑蘭秀王
”。的教爹我。懂得也懂不，大長裡地在小從我“
。頓了頓
”。行不也了，行不了多。行不也了晚，行不了早。究講有都，水澆候時啥，施候時啥，種下候時啥。子腦得，幹傻是不地種，說爹我“
。地米玉的遠著指
”。好不長就年今，地翻沒年去們他。的社公旗紅是，的點一矮邊那。的隊們咱是那，的高得長，片那看們你“
。看向方的指著順兵紅李
”。是真還“
。路紋的面上著指，子葉米玉片一下掰又蘭秀王
”。缺，的歪路紋。水缺，的淺路紋。缺，的深路紋。啥缺稼莊出看能，路紋的上子葉，個這看“
。過意注沒從時平，路紋的上子葉。看去過湊我
”。氣力省，子棒看再，子稈看先，候時的米玉掰。小就子棒，的細子稈。大就子棒米玉，的子稈“，子稈米玉著指”，個這看你，有還“
。的亮亮睛眼，真認得聽晴晚蘇
”。到不學都上本書，問學些這你，姐蘭秀“
。了笑蘭秀王
”。對不對道知才過試裡地在得，的寫上本書。裡地是裡地，本書是本書“
。空天著指
”。晴天二第，的彤彤紅，邊西看晚傍。雨下要，的彤彤紅，邊東看來起上早。究講有都，風颳要彩雲的樣啥，雨下要彩雲的樣啥，彩云有上天。天看有還“
”。里千行霞晚，門出不霞朝，過聽我個這“：兵紅李
”。個這是就“，頭點蘭秀王”，對“
。道是頭頭得說，笑著帶上臉，兒那在坐。蘭秀王著看我
。西東多麼這著裝裡子肚，娘姑的咧咧大大時平個這
”。害厲真，問學些這你“，說我”，姐蘭秀“
。紅點有臉後然，下一了愣
”。的食刨裡地是就，啥害厲“
