家書之後第三天，公社的通知來了。
那天早上，天得厲害。雲得低低的，灰濛濛一片，看不見太。風停了，整個村子靜得出奇，靜得讓人心裡發。連狗都不，都不打鳴，就那麼靜著。
我扛著鋤頭正準備下地，剛走出窯口，就看見王德厚站在院子裡。
他站在那兒，叼著旱菸袋，臉上沒什麼表。煙霧從他裡鼻裡冒出來，在沉的天空下慢慢散開。他看見我，點了點頭。
“林向東，跟我來一下。”
我心裡咯噔一下。這種時候人，準沒好事。
我把鋤頭放下，跟著他走。
路上見幾個社員，他們看見我，眼神怪怪的。有人低頭快步走過，有人小聲嘀咕。我聽不清說什麼，但知道不是什麼好話。
。去進我讓，門開推厚德王，口門部隊到走
。水井的天冬像，的冷冷神眼那。眼一我了看皮眼起抬，來進我見看，紙張一著拿裡手他。筆鋼支兩著彆裡袋口上，服制藍的兜個西著穿，的瘦瘦，的來社公。人個一著坐裡屋
”？東向林“
”。是“
。遞一前往紙張那把他
”。看看你。知通的社公“
。看的口門著就，來過接我
：認個一個一，去過看個一個一我字的面上。睛眼的著瞪隻一像，的紅紅，的圓圓章公那。章公著蓋，頭紅著印，紙文公是紙
知通的排安勞志同東向林整調於關“
”。誤有得不。到報日三，起日即。勞加參隊木伐口風黑去志同東向林調，定決究研經
。了完看我
。遍一了看又
。隊木伐口風黑
。事常是出磨膀肩，時小個幾十天一，木扛，木抬，木伐，累還庫水修比活的乾。子蚊只幾十死拍能掌一，咬叮蟲蚊天夏。棒冰凍能都尿撒，度十西下零，命要得冷天冬。了多苦也，了多遠兒這比，地里多百三兒這離，裡山深邊北在。方地個那過說聽我
。人的”造改勞要需“些那有還，派右，子派資走——的題問有是都的去
。人的”造改勞要需“了就我，了重加事的爸我
。響噔咯噔咯上地在踩鞋皮，穩很都步一每但，快不得走他。前面我到走，來起站部幹個那
”。排安從服，待對確正你希。定決的織組是這“，來下砸樣一頭石像都字個每但，大不音聲，說他”，志同東向林“
。度溫有沒，的冷冷睛眼雙那。睛眼的他著看我
”？走候時麼什“
”。天明“
。頭點點我
。了亮發得磨，的面皮，的黑黑包文公那。裡包文公回放，好摺，去回收紙張那把他
”。法想何任有要不，口藉找要不，到遲要不。接來車有社公，早一天明。吧備準去回“
。了走他
。沒，裡部隊在站我
。疼睛眼人得嗆，開散慢慢間之們我在霧煙。話說不，煙著他。邊旁我在站，來過走厚德王
。響別特裡屋的靜安在音聲那。咚，咚，咚。磕了磕上底鞋往鍋袋菸把他，煙鍋那完
”。住不攔我，兒事這“，低時平比音聲，說他”，東向林“
。有頭裡但，了濁渾睛眼的他。他著看我
。說我”。道知我“
。頭點點他
”。拾收拾收。吧去“
。去出走我
。樣一子刀像，上臉在吹風。著吹風讓，口門部隊在站我。的颼颼涼，來起颳風。的是還天的頭外
。白發臉，氣著，急得跑。來過跑蘭秀王
”？了咋“
。了說事的知通把我
。麼什的別是，氣生是不，過見沒從我臉那。來下沉臉，完聽
”？隊木伐“
”。嗯“
。了白發都節指，的得攥，角著攥手的但。話說沒
。紙張一像，的白白臉，晴晚蘇著跟頭後。了來跑也兵紅李
”？啥說們他“，膊胳我住抓把一，來過衝兵紅李”！東向林“
。遍一了說又事把我
。了話說不都人個三，完聽
。著吹風讓，兒那在站
。不一，著站麼那就們。上在得吹服的們把，來起吹髮頭的們把，來過吹風
。楚楚清清都字個每但，的輕輕音聲。了口開晴晚蘇，兒會一好了過
”。東向林“
。著看我
。苗火小團兩像，亮那。的亮亮睛眼但，的白白臉
”？走候時麼什“
”。天明“
