伐木隊的日子，就那麼一天一天過著。
累了，習慣了。疼了，麻木了。日子像山裡的河水，流啊流，不知道流向哪兒。每天早上起來，扛著斧子上山，砍樹，扛木頭，收工，睡覺。第二天，又是這樣。週而復始，沒完沒了。
有時候幹著幹著，會突然恍惚一下，不知道自己是誰，在哪兒，幹什麼。然後回過神來，繼續幹。
那天早上，出了事。
太剛升起來，從東邊山頭上冒出來，紅彤彤的，照得滿山都是金。我們正準備上山，突然聽見一陣轟隆隆的聲音，然後是哐噹一聲巨響，接著是死一般的寂靜。
那聲音大得很，震得山都抖了一下。驚起一群鳥，撲稜稜飛起來，在天上轉了幾圈，落到遠去了。
所有人都停下來，往那邊看。
是拖拉機。
。兒味糊焦一，的黑黑，來出冒下底蓋機發從煙。著轉慢慢在還，空半在懸子個一，邊路在斜斗拖的頭後，著歪頭車。煙黑著冒，方地的彎拐路山在趴正，機拉拖臺一的一唯隊木伐
。了黑都臉，來起站，看了看下蹲，圈兩了轉機拉拖著圍他，前跟到跑。人的歲多十五像不也點一，快很得跑他。機拉拖年十二了開，的老最裡隊是他。去過跑個一頭張老
”？了咋“：問氣著，來過跑長隊周
。話說不，頭搖搖張老
”！話說？了咋底到“：膊胳他住抓把一，了急長隊周
”。了斷橋後“：頭木過磨紙砂像，啞沙音聲，下底機拉拖著指張老
。了斷橋後
。了愣都人有所，齣一字個西這
？度進多誤耽？活多誤耽，天一工停。工停得就隊全，去出不運頭木。去出不運就頭木，機拉拖有沒。了不修，件配有沒。了廢就機拉拖，了斷橋後
。樣一底鍋像，了黑更在現，的紅黑紅黑得吹風山被就來本臉張那他。了黑也臉的長隊周
”？不修能“：問，張老著看他。泥了糊也上臉，土是渾，來出爬，天半了看下底車到鑽，去下蹲他
”。等得還有沒，貨有沒有看得還。天三至回來。買裡縣上得。件配沒“：了深更紋皺的上臉，頭搖搖張老
”？責負誰，來下怪面上，不完務任的月這？活多誤耽得天三“，調了變都音聲，了急長隊周”？天三“
。話說不張老
。尖腳的己自著看，頭著低都。話說不也人他其
。機拉拖臺那著看，頭后群人在站我
。著反下在，的亮亮口茬的了斷，來出齒，著拉耷板鐵塊一，兒那橋後。的哧呼哧呼，人的哮了得像，勁對不音聲但，響地突突突在還機發。鏽鐵的下底出，了多不差得掉都漆，泥是渾，款老，的式帶履
。壞啥為，了壞兒哪道知得也，了不治在實。治大病大，治小病小。病生會，樣一人跟，西東這機，說他。況的似類過到遇也，候時的機修我教王老，站機農的坡土黃在。面畫些一過閃然突裡子腦我
”。件配到買能不能看看。裡縣去我“：說，土的上拍拍，來出爬下底車從張老
”。回快去快“：手揮揮地力無氣有，頭點點長隊周
。上路山在失消影，快很得走，了走張老
。話說不也誰，你看看我，我看看你。辦麼怎該道知不，兒那在站人他其
”。工上候時啥，好修候時啥。著等去回都“：手揮揮長隊周
。魂了沒像，的沓沓拖拖步腳。走回往頭著低人有，咕嘀人有，氣嘆人有。了散群人
。走沒我
。機拉拖臺那著看，來下蹲我
”？啥看你“：我看眼著斜，膊胳著抱他。邊旁我在站，來過走李老
”。看看“
”？懂你“：笑的屑不一出角，撇撇他
”。點一過學“
”？強張老比能點一過學你？行能點一過學你，了不修都年十二了開張老，兒意玩這？點一過學“：響很得笑，了笑他
。他理沒我
。看續繼
。搭白也橋後換，題問有也方地的別一萬？呢位部的別？呢軸傳？呢箱速變？呢機發。的別看沒，下底了看只張老但。事大是實確，了斷橋後
。下底車到鑽我
。來下停才了底車到快頭，步幾了爬頭裡往，著忍我。很得聞難，起一在混，兒味泥爛，兒味鏽鐵，兒味油柴有還。嗽咳想人得嗆，子鼻沖首兒味油機一，的咚隆咕黑下底
。軸傳的邊旁了又。的涼涼，手扎口茬鐵。橋後的了斷那了手
。了題問現發然突
。了鬆，螺的軸傳
。好不修也仙神，了完真就車這，廢再軸傳，了斷橋後。了廢就軸傳，了掉是要螺那。擰能都手用，著掛還扣兩剩只顆那的害厲最，了鬆都顆三有，螺顆西。松種那的來下掉要快是，松的般一是不
。土是都裡朵耳，土是都裡髮頭。泥了糊也上臉，土是渾，來出爬我
。長隊周到找
。開散慢慢裡氣空在，來出冒裡鼻裡他從霧煙。很得看難臉，煙著，邊路在蹲他
”。長隊“
。我著看，頭起抬他
”。試試我，車那“
”？你“：來起眯睛眼，愣了愣他
”。嗯“
”？誰是你為以你？試試你，了不修都張老？試試你“：聲一了嗤又邊旁在李老
。長隊周著看，他理沒我
。滅碾腳用，上地在扔頭菸把，想了想他。麼什的別有，量打有，疑懷有。雜複神眼那，我著看長隊周
”？會真你“
”。過修都，機油柴，機水，機拉拖。過修裡村在“
”。醫馬活當馬死。了樣這也正反。吧試試“：頭點點他
。下底車回鑽，箱工起拿我
。活幹始開，樣幾了挑，啟開我。有都麼什，子錘、子鉗、刀螺、手扳頭裡，的甸甸沉，的鐵是箱工
。了擰全，個一個一。才圈三了擰手扳用我，扣兩剩只，松最顆西第。是也顆三第，是也顆二第，擰能就手用顆一第，很得松螺那。擰螺的軸傳把先
。橋後看後然
。用合湊能還定不說，上焊殼外把能是要。的好好，事沒，下一了轉，了手進我齒的頭裡，殼層那面外是的斷但。脆乾很得斷，的新，的亮亮口茬那。了斷實確橋後
