王秀蘭送飯的習慣，雷打不。
但另一個人，也有自己的習慣。
蘇晚晴。
不來送飯。來送書。
每隔幾天，就來了。有時候是傍晚，有時候是中午。手裡總是拿著一本書，用布包著，包得整整齊齊。那布是藍的，洗得發白了，但疊得規規矩矩，邊角對齊。
第一次來，是那天傍晚。
太快落山了，天邊紅通通的。我正蹲在院子裡修一臺柴油機，滿手是油，扳手在手裡咔咔響。那柴油機是老式的，缸蓋拆開了，零件擺了一地。我正對著一連桿發愁。
聽見腳步聲，抬起頭。
。裡懷在抱，齊齊整整得疊，的布藍，包布個一著拿裡手。的紅紅得照都人個整把，上在照夕。上肩在搭，齊齊整整得梳子辮，衫布藍的白發得洗件那著穿，口門在站
”。東向林“
。來起站我
”？晴晚“
。涼點有尖指，的白白，的細細，來出手。我給遞包布把，來過走
”。你給“
——畫一筆一，的秀清，字的是，頁一第開翻。皮的包紙皮牛，的抄手，》選詩金希普《。書本一是，看一啟開我
”。睛眼的詩讀有保遠永你願“
。一裡心我
”……這“
”。你給本這，本一有還那我。看著留“，的輕輕音聲，說”，嗎歡喜是不你“
。看看又，書本那著看我
。了顯明更紅那，上臉在照夕。紅發微微臉，兒那在站
”。謝謝“
。頭搖搖
”。我訴告了完看“
。了走轉
。的晃一晃一裡夕在衫布藍件那，穩很但，慢得走。裡暮在失消影背的著看，兒那在站我
。遍一了看書把，燈油煤著點我，上晚天那
。心用都筆一每，整工，秀清，看好真字的。的抄，詩的金希普，裡睛眼進跳個一個一字些那。上頁書在照，的跳一跳一苗火的燈油煤
。條紙張一著夾裡書現發，著看著看
——跡筆的是還，字行幾頭上，來開展。齊齊整整得疊，小很條紙
”？厚夠不夠被棉的你？冷裡村比是不是裡山。冷不冷邊那你著想，子被曬裡子院在我。的洋洋暖太，好氣天天今“
。愣了愣我
。了笑後然
。下底頭枕在，好疊地心小條紙把
。了來又，天二第
。來進沒，口門在站。著包布用是還，書本那是還
”？了完看“
”。嗯“
。我給遞，條紙張一出拿又頭裡從，開翻，書過接，來進走
。走就轉後然
——看一啟開我
”。來得可你。到做到說，氣脾個那。來拽你把站機農去就，來不敢是要你說。來要定一你天那婚結說，家我來兵紅天昨“
。了笑我
。了走經己，頭起抬
。條紙張一夾裡書在會都，來次每，後以那從
。候問句一是就候時有，詩首一是候時有，話句幾是候時有
”。雨下在也是不是邊那你著想，書看裡屋在我，的答答滴滴聲雨？嗎機修裡屋在你，了雨下天今“
”。件一做你給後以，裳做學想也我。火團一像，的豔豔紅，看好真襖棉紅的做兵紅“
”。很得好，好說我？嗎好還子孩那說，你起問裡信在他。睡沒夜一得興高我。了來出快能可說，了信來爸我“
”。興高也裡心，著看我。好真你對。送你給說，了頭窩蒸又天今姐蘭秀“
”？套手雙織你給我要不要？冷會不會手，候時的機修你“
。著留都我，張一張一
。起一在放船紙些那和，下底頭枕在
。了來又，上晚天那
