紅旗公社那臺水機修好之後，我的名聲就傳出去了。
一開始是鄰村的。紅旗公社的人回去一說，說黃土坡有個姓林的小夥子，年紀不大，手藝好，什麼機到他手裡都能修好，比縣裡的師傅還厲害。第二天，就有紅旗公社的人拉著壞了的柴油機來了。
然後是更遠的村子。向的，前進大隊的，張家莊的，還有幾個我不上名字的村子。有的趕著驢車，驢車上堆著沉甸甸的機；有的推著獨車，吱呀吱呀響，車上綁著各種零件；有的乾脆用肩膀扛著零件來，滿頭大汗，氣吁吁。
院子裡天天停著各種壞了的機。柴油機，水機，拖拉機，打穀機，磨面機，什麼都有。大的小的，新的舊的，擺了一院子，像開雜貨鋪的。
老王樂得清閒，天天叼著菸捲，在旁邊看著。有人問他，他就說：“找小林，他行。我老了，幹不了。”然後就蹲在牆底下曬太，眯著眼，笑眯眯的。
我忙得腳不沾地。
每天早上天不亮就起來，晚上天黑了才收工。有時候飯都顧不上吃，啃兩口窩頭接著幹。手上全是油，指甲裡永遠洗不乾淨，黑黑的。服上也是油，一塊一塊的黑印子，洗都洗不掉。
但心裡高興。
。”傅師林謝謝“說地勁個一，笑眼開眉候時的走，臉苦眉愁候時的來機著拉人些那。了跑能的窩趴，了響能的響不，了轉能的了壞。了好修裡手我在，臺一臺一，機些那
。人了來又頭外，愁發桿連一著對正我。地一了擺件零，了開拆蓋缸，的式老是機油柴那。螺擰上地在蹲，油是手滿，機油柴臺一修在正我。著高還太，午下天那
”？嗎在傅師林“
。看外往，來起站我
。麼什的裝道知不，的囊囊鼓鼓，袋口大個一著馱上背驢，驢灰頭一著牽裡手他。子帽破頂著戴上頭，了發得磨口袖，襖棉舊件著穿。樣一的刻刀像，深很紋皺，臉的黑黑，的瘦瘦，子樣的歲多十六，頭老個是
”。是就我“
。輕年麼這”傅師林“到想沒能可，疑懷點有神眼那。我量打下上，來過走他
”？的機修個那？東向林是就你“
”。是“
。齒個一出，啟開層一層一他。的實實嚴嚴得包，著包布舊用，西東個一出掏裡袋口從，頭點點他
。久不斷剛是就看一，的新，的亮亮口茬。齒個一了斷，大掌，的鐵
”？不修能個這“
。齊整口茬，了斷齊齒個那的斷。的用上機面磨是該應，要重但，大不齒。看了看來過接我
”。能“
。了有然突裡睛眼的濁渾雙那。了亮睛眼他
”？的真“
”。好修能但，夫功點費得。磨打再，下一焊得。嗯“
。實真別特，下在笑那。牙豁顆幾出，了笑他
”。等都久多。等我。好，好“
。活幹始開，下蹲我
。口茬的了斷那準對，小大苗火下一了節調我。來出躥苗火的藍，聲一的嗤。火上點，槍焊出找後然。好定固，上鉗臺在夾齒把先
。疼睛眼人得嗆，開散兒味糊焦一。裡口斷進填，化熔點點一條焊。的啦啪裡噼，來起濺花火
。磨，平磨分部的去上焊那把，下一，下一。磨打始開，刀銼起拿後然。卻冷它等，了好焊
。樣一模一的來原跟，了來出長又齒個那的斷，子樣的來原了復恢齒。了好弄算總，辰時個一了騰折
。他給遞齒把我
。看太著對，看了遠舉，看了近湊。遍幾好了看去覆來翻，去過接他
”？了行“
”。了行“
。齊齊整整得疊，票張幾有還，的五有，的塊一有。我給遞，子票的皺張幾出掏他
”？錢多“
。手擺擺我
”。錢要不“
