王建國來學技之後，日子更忙了。
每天早上起來，先教他認機，再帶著他修機。下午有時候還得去地裡幫忙，晚上回來還要整理工。累是累點，但心裡充實。看著王建國一天天進步，從什麼都不會到能自己修小病，那種覺，比修好一臺大機還高興。
那天傍晚，收工回來，路過村小學，聽見裡頭有人說話。
我停下來。
是蘇晚晴的聲音。
的聲音輕輕的，的，從窗戶裡飄出來，在暮裡散開。那聲音我太悉了，唸詩的時候是這個聲音，送書的時候是這個聲音，現在也是這個聲音。
我走近窗戶，往裡看。
教室裡點著幾盞煤油燈，昏黃的照得屋裡亮堂堂的。燈芯一跳一跳的，把影子晃在牆上。十來個人坐在那兒，有男有，有老有。有的穿著打補丁的棉襖，有的包著頭巾，有的戴著舊帽子。他們都低著頭，手裡拿著本子，在本子上寫什麼。那本子各式各樣，有的是舊作業本，有的是自己訂的草紙本，有的乾脆就是一塊木板，用筆在上面寫。
。的暖暖臉的得照，上臉在照的燈油煤。上肩在搭，齊齊整整得梳子辮，衫布藍的白發得洗件一著穿。裡手在，的細細，的白是筆。筆截一著拿裡手，頭前板黑在站晴晚蘇
。小，大，手，口，人——字個幾著寫上板黑
。音拼著標還下底，大掌有都字個每。字的是，畫一筆一，整整工工得寫字
。念字個一字個一，板黑著指
”——人，念我跟家大。人的口人。人“
。念著跟人的下底
”——人“
。唸在都但。結結得念的有，聲小得念的有，聲大得念的有
”——口。口的水口。口“
”——口“
”——手。手的手雙。手“
”——手“
。畫上子本在邊念邊的有，板黑看勁使眼著眯的有，大老得張的有，著跟下底在人些那。楚楚清清都字個每但，的，的輕輕音聲的
。一裡心，著看我
。班盲掃
。班盲掃的辦
。了做在經己但。早還師老當，復恢沒還學大，說還我候時那。人別給教詩把想，師老當想，過說得記我
。路的現實在
。久很了看，外窗在站我
。教個一個一，看個一個一，臺講下走。寫上子本在家大讓，字個幾那完教
。好不寫也麼怎，害厲得抖手，筆著握。繭老是全上手，襖棉黑件著穿，紋皺是全上臉，白花髮頭，了歲多十六太太老那。來下蹲，前跟太太老個一到走
。手的住握輕輕晴晚蘇
”……捺一，撇一，豎一，橫一，寫樣這，娘大“
。教遍一遍一，急不。的爬蚓蚯像，的扭扭歪歪字的來出寫，抖手的太太老。畫一筆一，手的太太老著帶
”……首要豎一這，平要橫一這，看您。急著不，來慢慢，娘大“
。了點好才剛比但，抖是還手”……捺一，撇一，豎一，橫一“：著叨唸裡，真認很得學太太老
。邊旁他在蹲，去過走晴晚蘇。大又又字的來出寫，樣一頭鋤握像，筆著握他。子繭是全上手，臉的黑黑，歲多十三，子漢年中箇著坐邊旁
”。力用太要不，點一輕，拿樣這要筆，哥大“
。了眼順才剛比但，大是還。字個一了寫著試，子樣的著學子漢那。筆握麼怎他教
。子本扶了扶幫輕輕，去過走晴晚蘇。字寫手一，子孩著抱手一，了著睡裡懷在子孩。課上來子孩著抱，婦媳輕年個有還
”。事礙不，好得睡子孩。急著不，寫慢慢你，子嫂“
。寫續繼，頭點點婦媳那
。著看，外窗在站我
。的熱熱裡心
。了散人，了課下
。手揮揮晴晚蘇衝頭回還，候時的走太太老。來再天明著叨唸的有，字的學天今著論討相互的有。好收筆把，裡懷進揣子本把，西東拾收們他
”。來還我天明，師老蘇“
。頭點點著笑晴晚蘇
。來出走，燈油煤滅吹後然。好疊子本把，淨乾板黑把，好收筆把，西東拾收
。我見看後然，線下一了應適，口門在站。來下黑裡室教，了滅燈油煤
。愣了愣
”？東向林“
。著看，兒那在站我
。裡懷著抱，子本個那著拿還裡手。的白白得照臉的把，上在照月
”？了來咋你“
