通知書都來了之後，日子突然安靜了。
蘇晚晴開始收拾行李。把那些書一本一本從架子上取下來，用布乾淨，碼進箱子裡。數學的放一起，語文的放一起，筆記摞在最上頭。那本手抄的普希金詩集，單獨用布包好，放在箱子最底下。服疊得整整齊齊，該帶的帶，不該帶的留下。的東西不多，一個箱子就夠了。箱子是舊的，木頭原，邊角磨得發亮，是下鄉時帶來的。了又，擺在牆角。我幫搬東西的時候，看見箱子蓋上用筆寫著“蘇晚晴”三個字，字跡清秀，是爸寫的。
我也開始收拾。王秀蘭幫我了一個新包袱，藍布的，結實，針腳細細的。把包袱遞給我的時候，說：“裝好了，別了。”我把那些東西——紙船、紙條、信、筆記，一樣一樣揣進懷裡。紙船摞在一起，用皮筋箍著。紙條疊得整整齊齊，按日期排好。信一封一封，按郵順序放。筆記用布包著，塞在最裡頭。王秀蘭站在旁邊看著，沒說話。看了一會兒，轉走了。
李紅兵那邊，卻沒靜。
的通知書還在枕頭底下，出一角。白紙黑字，“地區師範學校”幾個字看得清楚。可不提走的事。周建國也不提。去看的時候，坐在炕上，手裡拿著件小服在。服是藍布的，小小的，是給孩子做的。針腳細細的，一針一針，得很慢。孩子在旁邊睡著，小臉紅撲撲的，手攥著拳頭擱在臉旁邊，呼吸輕輕的。
“紅兵，什麼時候走？”
沒抬頭。針在布上穿過去，拉出來，再穿過去。“不走了。”
我愣了。“什麼？”
”。了去不，範師區地。了走不我“。穩很，慢很作那。續繼，下一了劃上髮頭在針把
。下一上一，針著頭指手的見看只，頭著低，有沒都表麼什上臉的。麼什想在來出不看我。來出不看看細仔不，抖的輕很，抖在手的可。樣一時平跟，的針一針一，慢很得。著看，兒那在站我
”？麼什為“
。西東有頭裡可，的亮亮睛眼。我著看，頭起抬。邊旁子孩在放，正正方方得疊，好疊服小把。下一了抿裡在頭線，斷咬線把，針幾那完。答回沒
”。媽開不離，小麼這子孩。行不，人個一他。子孩喂要還，飯做要還，工上要還他。來過不忙，媽當又爹當又，人個一國建周？帶誰子孩，了走我。了過想我“
”……了上考你是可“
”？管誰了病？喂誰了？哄誰了哭裡夜他，了走我？辦麼怎子孩？辦麼怎裡家？去得就了上考“，啞點有音聲，我斷打”？樣麼怎又了上考“
。話說沒我
。平，按了按手用，下底頭枕回放。去回放又，兒會一了看。真認得看可，點一小字，點一薄紙那。範師區地，字黑紙白。眼一了看，來出書知通的下底頭枕把
”。了不走我可？去想不誰，累多麼那了，夜多麼那了熬，題些那，書些那。想都夢做。想我。去想不是不我，東向林“
。了醒怕像，的輕輕，下到頭額從頭指手。臉的子孩了輕輕，手出。夢麼什做在道知不，的一一，的撲撲紅臉小，著睡子孩。子孩著看，頭下低
”。事的我想再我，了話說會，了路走會他等。說再，點一大他等。媽開不離，小麼這他“
。的似過盼沒來從像好，淨淨乾乾得下放。了下放都，淚的過流些那，題的過做些那，書的過背些那，夜的過熬些那。了走不說。家個這了為，子孩了為。去不可，了上考。味滋麼什是清不說裡心，著看我
。裡懷在抱，集詩金希普本那著拿裡手。的白白臉，著照月，口門在站。我找來晴晚蘇，上晚天那
”？了走不兵紅說聽“
