那時候，工分倒數第一。趙建國笑話我，別人也笑話我。我一個人坐在玉米地裡哭，哭了一夜。月亮很亮，照得玉米葉子白花花的。王秀蘭來找我，李紅兵來找我，蘇晚晴也來找我。們坐在我旁邊，誰也不說話。天亮的時候，王秀蘭說“走吧，回去上工”。從那以後，我再沒哭過。
七年了。七年，什麼都變了。我會幹活了，會修機了，會念詩了，會考試了。我考上了北大，要去北京了。蘇晚晴考上了北師大，己經走了。李紅兵考上了地區師範，可不走了，為了孩子，為了家。王秀蘭哪兒也不去，還在村裡。蒸的窩頭，包的餃子，納的鞋底，的包袱。站在灶臺前的背影，站在村口揮手的樣子。還在。
車繼續走。窗外的黃土坡，一道一道的，一層一層的。那些，那些塬，都認得。哪條我們去過瓜，那老頭追上來，我們跑散了，後來他給了我們一個瓜，說“你是個好娃”。哪道塬我們修過水庫，塌方的時候，我跑回去救蘇晚晴，王秀蘭在壩上喊，李紅兵在邊上急得首跺腳。哪條路我們去趕過集，蘇晚晴買了紙和筆，王秀蘭送了，李紅兵買了一雙新子。都認得。可它們越來越遠，越來越小。拐過一個彎，看不見了。
七年了。從村裡到公社，從公社到縣城，這條路走了多回？趕集的時候走過，考試的時候走過，送蘇晚晴的時候走過。現在又要走。可這回不一樣。這回是走了不回來了。至，不是馬上回來。
我靠著窗戶，閉上眼睛。想著們。想著王秀蘭站在灶臺前包餃子的樣子，擀麵杖在手裡轉著，一張一張麵皮飛出來，手指頭上沾著面，白白的，指甲裡也是面。想著李紅兵抱著孩子站在風裡的樣子，側著子擋著風，頭髮飄著，棉襖敞著懷，出裡頭的紅。想著蘇晚晴站在馬車上揮手的樣子，那件藍布衫在風裡晃著，辮子飄起來，站在車上，一首回頭看著我們，首到拐過彎。們都在後頭，越來越遠。可們在心裡，越來越近。想著想著，眼眶熱了。用手背了一下，又流下來。
車顛了一下，我睜開眼。窗外，縣城到了。樓房，煙囪，電線杆子，一排一排的，灰濛濛的。班車進了站，停下來。我背上包袱，下了車。站在縣城街上，看著來來往往的人。他們忙著趕路，忙著辦事，忙著過日子。誰也不認識誰。
我往火車站走。路不遠，走一會兒就到。街上人多，有騎腳踏車的，叮鈴叮鈴過去。有挑擔子的，擔子兩頭晃著。有拉板車的，車上裝著貨，蓋著帆布。一個賣烤紅薯的老頭在街角吆喝，“烤紅薯，熱乎的”，熱氣從爐子裡冒出來，白花花的，甜甜的味兒飄過來。一個小孩從他媽手裡接過紅薯，燙得左手倒右手，齜牙咧的，裡哈著氣。他媽說“慢點，別燙著”。
火車站到了。我買了票，進站，坐在候車室裡。候車室不大，幾排木頭椅子，漆都掉了，坐著等車的人。有扛著行李的民工，行李捲用繩子捆著，靠在腳邊。有抱著孩子的婦，孩子睡著了，一一的。有靠著椅子打瞌睡的老人，頭一點一點的。一個年輕人在看報紙，報紙擋住了臉，只看見一隻手，手指頭黃黃的，是菸燻的。牆上有鍾，圓圓的，白白的，指標走著，咔，咔，咔。
。裡心在，裡兜在，裡懷在，裡袱包在都。在都們。著晃裡風在，手小隻那有還。蛋的，頭窩的有。記筆，信，條紙，船紙，西東些那有頭裡。的蘭秀王，的囊囊鼓鼓，的布藍。頭上在搭手，上在放袱包把我
。聽聽他替我，課的過聽他，師老些那。看看再我，的過看他，書些那。遍一走再我，的過走他，路些那。遍一念再他替我，校學的過念他。了去他替我。興高定一，了道知他可。亮月的湖名未到看能不能道知不，裡棚牛在會他。好，好，說裡信在會他。興高定一，了道知爸。書看館書圖去，塔雅博看去，湖名未看去，校學的過念爸去，了書唸去該。了走該，了年七。方地的新去，大北去，京北去我帶，來車火著等。著等，兒那在坐我
。兒會一這差不。了等都年七。急不。著等，兒那在坐我。來沒還車火
