火車是下午到的。我坐在候車室裡，聽見遠一聲汽笛，嗚——拖得老長，從風裡傳過來。那聲音在空曠的原野上回，一下一下的，像有人在喊。候車室裡的人站起來，拎著行李往外走。我也站起來，背上包袱，跟著人群往站臺走。包袱在肩上，沉甸甸的，裡頭那些東西，紙船，紙條，信，筆記，都在。
站臺不大，水泥的，灰撲撲的，邊上有幾柱子，漆都掉了，出底下的水泥，裂了好幾道。風從鐵軌那頭吹過來，涼颼颼的，帶著一鐵鏽味兒和煤煙味兒，還有遠傳來的煤焦味兒。鐵軌在站臺下面，兩條，亮亮的，一首到遠，看不見頭。
火車進站了。先看見車頭的燈，白晃晃的，從遠照過來，在鐵軌上投下一道，亮得刺眼。然後是車頭，黑黑的，冒著白煙，呼哧呼哧的，像一頭氣的巨。煙從煙囪裡冒出來，白花花的，在風裡飄一會兒就散了。車碾過鐵軌，哐當哐當響，聲音越來越大，震得站臺都在抖，腳底板都能覺到那震。一節一節車廂過去，綠皮的，漆掉了，出底下的鐵皮，鏽跡斑斑的。窗戶開著，裡頭有人，有趴著看窗外的，有靠著椅背睡覺的，有站著菸的。煙從窗戶飄出來，在風裡散了。車廂上掛著牌子，白底黑字，“北京——西安”。
車停了。車門開啟，有人下來，有人上去。下車的拎著包，匆匆忙忙往外走，有的扛著麻袋，有的抱著孩子，有的攙著老人。上車的在門口，往裡頭，你推我，我推你，誰也不讓誰。一個扛著大包的男人不上去，急得滿頭汗，旁邊的人幫他推了一把，才進去。我等著人下完了，才上去。
車上人多，過道里站著人，行李架上塞滿了包，連座位底下都塞著東西。空氣裡混著各種味道，汗味，煙味，煤煙味，還有泡麵的味兒，酸菜的味兒，混在一起，悶得慌。我找了個靠窗的位置，把包袱放在行李架上，塞好，怕它掉下來。座位是座的，綠皮的，破了幾個，出裡頭的海綿，黃黃的，髒兮兮的。對面坐著一個老頭，閉著眼打瞌睡，微微張著，鼾聲一高一低。旁邊坐著一個年輕媳婦，抱著孩子，孩子在睡覺，小臉著媽的口，一起一伏的。過道里站著幾個人，扶著椅背，晃來晃去，有的閉著眼，有的看著窗外。
汽笛又響了。嗚——火車了。先是一頓，車廂晃了一下，然後慢慢往前蹭。車哐噹一聲，又哐噹一聲，越來越快。站臺往後退，柱子往後退，房子往後退。縣城往後退，越來越小，房子變火柴盒，煙囪變火柴，最後變一片灰濛濛的影子，看不見了。
火車越開越快。窗外的風景變了，縣城沒了，莊稼地也沒了，全是黃土坡。一道一道的，一層一層的塬，不到頭。那些，那些塬，都認得。哪條我們去過瓜，那老頭追上來，我們跑散了，後來他給了我們一個瓜，說“你是個好娃”。哪道塬我們修過水庫，塌方的時候，我跑回去救蘇晚晴，王秀蘭在壩上喊，李紅兵在邊上急得首跺腳。哪條路我們去趕過集，蘇晚晴買了紙和筆，王秀蘭送了，李紅兵買了一雙新子。都認得。可它們越來越遠，越來越小。拐過一個彎，看不見了。
我靠著窗戶，看著外面。黃土坡沒了，變平原。地是平的，不到邊，麥子還沒長出來，地裡禿禿的，只剩茬子，一茬一茬的，像剛剃過的頭。偶爾有幾棵樹，楊樹，柳樹，著枝子，在風裡晃，枝子像手指頭指著天。天很大，很藍，雲很白，一朵一朵，慢慢飄。地平線在遠，一道細細的線，把天和地分開。
。了京北去要，大北了上考。試考會，詩念會，機修會，活幹會。了會都麼什，鞋布的做蘭秀王著穿，歲五十二我，在現。會不都麼什，鞋皮著穿，歲八十我，前年七。鬧熱越開越，開東往車火，在現。誰識認不也誰，候時那。的靜靜安安，集詩金希普本那著拿裡手，邊旁在坐晴晚蘇。”的戚親走去是你？鄉下鞋皮穿“說，裝工藍一穿，面對在坐兵紅李。麼這是也，人多麼這是也上車。涼荒越開越，開西往車火，候時那。北陝到京北從，車火坐是也，前年七起想我。跳心像，的下一下一，著響當哐當哐車火
。有可，了濁渾睛眼。我看了看，眼開睜，了醒頭老個那面對
”？兒哪去“
”。京北“
。頭點點他
