李紅兵的信又來了一封。還是牛皮紙信封，歪歪扭扭的字，邊角磨得了，信封上還有一塊水漬，不知道是滴了水還是沾了淚。我拆開，出信紙。這回寫得不長，就一張，字比平時還大，一筆一畫，寫得很慢的樣子。能看出來，寫這封信費了很大勁，每個字都像用了全的力氣。
“林向東：
秀蘭姐訂婚了。
上個月的事，鄰村的，姓張，是個木匠，人老實，話。媽託人說的，見了面，沒說什麼就答應了。也沒說什麼。我問好不好，說好。我問想不想，沒說話。低著頭，一件服，是那件藍布衫，袖口磨破了，在補。針腳還是那麼細，可手在抖。抖得厲害，針都拿不穩。我沒再問。
讓我別告訴你。我想了想，還是說了。你該知道。
紅兵”
信看完了。又看一遍。秀蘭姐訂婚了。鄰村的，姓張，木匠。媽託人說的，見了面，沒說什麼就答應了。也沒說什麼。低著頭，那件藍布衫，袖口磨破了，在補。針腳還是那麼細，可手在抖。讓我別告訴你。不想讓我知道。怕我惦記，怕我難。可我知道了。
心裡說不清是什麼滋味。高興？該有自己的日子了，該有人疼，該有人陪。在村裡，一個人，天天忙活，沒人說話，沒人疼。現在有人了。難？也有點。等了那麼久，等什麼？等誰？不說，可我知道。那些窩頭，那些蛋，那雙鞋，那床棉被，那些站在村口的日子。等了那麼久，等到頭髮都白了。現在不等了。嫁人了。
。興高該的真。興高該我。路的，子日的，事的。了婚訂姐蘭秀。在都。的媽我，的兵紅李，的晴晚蘇，信些那。起一在放些那和。裡懷進揣，好摺信把
：寫後最。地一了扔團紙。了撕又，遍一了寫又。了撕，遍一了寫，久很了想。了細磨尖筆，的杆藍，支那的送是筆。痕齒有上邊，的來下撕上本業作是紙。上桌在鋪，筆和紙出拿。信寫給我，上晚天那
：姐蘭秀“
。興高你替我。了好該也，子日的你。細，腳針的你。著穿還我，鞋的你。著蓋還我，被棉的你。吃想還我，頭窩的你。好也你，好人那。好。了婚訂你。了說兵紅聽
”東向林
。好就，了笑。笑會，了看。字的我得認可，多不字識。看地字個一字個一會。看會可。看好不字。遍一了看，了完寫
