送走李紅兵那天傍晚，我和蘇晚晴回到北大。
太快落山了，掛在西邊，紅通通的，把天邊染一片金紅。那從雲層裡出來，一道一道的，像金的帶子。湖面上鋪了一層金，亮得晃眼睛。博雅塔的影子倒在水裡，被波紋碎了，一晃一晃的。遠的樹著枝子，在暮裡黑黢黢的，像剪影。
我們在湖邊找了個椅子坐下。椅子是木頭的，漆掉了，坐上去涼涼的。把包放在腳邊，靠著椅背，長長地出了一口氣。那口氣很輕，像把一天的累都吐出來了。風吹過來，湖面起了波紋，一層一層推到岸邊，拍在石頭上，嘩啦，嘩啦。遠有人在跑步，腳步聲咚咚咚，從那邊跑到這邊，又跑回去。有人在說話，聲音低低的，聽不清說什麼。口琴聲從遠飄過來，調子慢慢的，悠悠的，像在說些什麼。
誰也沒說話。靠在我肩上，我攬著的肩膀。的頭髮蹭著我的臉，的，有皂的香味，淡淡的。的手放在膝蓋上，手指頭絞在一起。我握著的手，的手涼涼的，細細的。我們就這樣坐著，看太一點一點往下落。那從金紅變暗紅，從暗紅變紫，最後變灰。湖面也暗了，塔的影子模糊了，融進暮裡。星星出來了，一顆兩顆，淡淡的，掛在東邊天上。風大了，涼颼颼的，吹得柳樹枝子晃，沙沙響。了肩膀，我把外套下來，披在上。沒，就那麼靠著。
“林向東。”沒抬頭。
“嗯？”
“你說，紅兵到家了沒有？”
“還沒。火車才開走沒多久。明天早上才到。”
”。了累該子孩“
”。累更兵紅。嗯“
。兒會一了默沉。頭點點
”。東向林“
”？嗯“
”？嗎樣那兵紅像會後以們咱，說你“
”？樣哪“
”。量商人沒，了病子孩，裡村在人個一“
”。會不“。想了想我
”？麼什為“
”。起一在們咱為因“
。著翹微微，著抿。的紅紅得吹風被，的白白臉的。麼什的別是，的夕是，的面湖是那。有頭裡，的亮亮睛眼。我著看，頭起抬，看頭低我。來起飄髮頭的，來過吹風。話說沒
”。東向林“
”？嗯“
”？嗎我歡喜你“
。是也在現。的亮亮是總睛眼，候時的我著看。上車火的試考在，晚夜的社詩在，裡地米玉在，下燈油煤在，裡窯在。了我著看就年那鄉下從，睛眼雙那。睛眼的著看我
”。歡喜“
。著流麼那就，不也。著照月被，的晶晶亮，上臉在流淚。了來下淚眼，著笑著笑，了笑。伴陪些那，菜些那，船紙些那，信些那是，子日的年些這是。麼什點了多下底可。著翹角，的亮亮睛眼。樣一前以跟，笑那。了笑
。問我”？了哭麼怎你“
。說”。興高“
。了熱都慢慢，起一在握，熱手的我，涼手的。裡心手在握，手的我住抓。的熱是淚，的涼涼臉的。淚的上臉掉，手出我
。說我”。是也我“
”？麼什是也你“。的亮亮睛眼，我著看
”。興高也“
。了夠就。邊在我，邊我在。著坐麼這就，想不都麼什。子影的塔有，星星有，亮月有上面湖。面湖著看，著攬我。來起飄髮頭的，來過吹風。伏一起一，的輕輕吸呼。眼著閉，上肩我在靠。的靜靜，裡水在倒子影，塔雅博的遠。片一片一碎，的花花白，上面湖在照，圓又大又，了來起升亮月。看好別特，下月在，笑那。了笑
。眼開睜，久多了過道知不
”。東向林“
”？嗯“
”。起一在都，後以們咱“
