“蘇老師，您是我見過最好的老師。”
看了很久，一個字一個字地看。看到最後一行，是一個生寫的，字小小的，在右下角。“蘇老師，我考上北大了。謝謝您。”愣了一下。那個生，語文績一首不好，作文老跑題。找談過好多次話，說“你不是不會寫，你是不敢寫”。生低著頭，不說話。讓把心裡想的寫下來，不用管對錯。生寫了，看了，說“好”。生抬起頭，眼睛亮亮的。現在考上北大了。笑了，笑著笑著眼淚下來了。沒，就那麼流著。淚是鹹的，流到角，抿了一下。想起那年高考，送學生進考場，一個生回頭衝喊“蘇老師，等我好訊息”。揮了揮手。現在好訊息來了，可退休了。等不到了。可等到了。那個生考上了北大，等到了。
電話響了。接起來，是林向東。
“退休了？”
“嗯。”
“高興嗎？”
“高興。”
“哭了吧。”
”。有沒“
”。人騙“
。的嗡嗡，聲流電有只裡話電。話說沒
”。家是也圳深。吧來回，晴晚“
。的照麼這是也太，他著靠，著攬東向林，邊湖名未在年當起想，道那著看。的燦燦金，上板地在照，了西偏太的外窗。話接沒，筒話著握
”。拾收拾收西東把我。吧天幾過“
”。好“
。了笑。看好著歪。了歪扶又，兒會一了站。正扶花把，去過走。亮發得浸水被邊藍的上子缸，的斜斜歪歪，裡子缸瓷搪在花。花束那著看，過轉。了笑，兒會一了看。跑小著跟，子繩著拽狗，慢得走太太老。歡得跑，的卷卷，的白是狗，狗遛在太太老個有下樓。前窗到走，來起站，話電了掛
