乾兒子打電話來的時候，林向東正在書房整理舊照片。那些黑白的、邊角捲起來的照片攤了一桌子，他用手指頭一張一張抹平，在書底下。手機震了，螢幕上顯示“小軍”。他接起來。
“乾爹，我辭職了。”
那頭的聲音不大，可每個字都清楚。林向東手裡的照片停了一下，是李紅兵抱著孩子站在村口那張。他看了看照片裡的李紅兵，又看了看窗外的深圳。
“辭了就辭了。”
“你不問我為什麼？”
“你想說就說。”
乾兒子沉默了一會兒。電話裡有電流聲，嗡嗡的，像遠有隻蒼蠅在飛。
“我想回西安創業。做網際網路教育。現在線上教育剛起來，我覺得有戲。”
”。嗯“
”？對反不你“
”？對反要麼什為我“
”。騰折瞎是我說媽我“
”。懂不媽你“。了笑東向林
”？懂你“
”。了騰折氣力沒就了老，騰折不候時的輕年，道知我可。懂不也我“
。來出站鐵地從剛是像，氣在他見聽東向林。兒會一了默沉又頭那
”。怕點有我，爹乾“
”？麼什怕“
”。心再讓想不我，子輩一了苦。媽我起不對怕。敗失怕“
。的濛濛灰板花天，開沒燈，板花天著盯他。響吱咯去上坐，了破磨面皮，的舊是子椅。上背椅在靠，下放片照把東向林
”。試敢不你怕。敗失你怕不媽你“
。話說沒子兒乾
”。”來重了不大“說。了來過寄全蓄積把媽你，債屁一欠，錢了虧我來後。我攔沒可，懂不。騰折瞎我說也媽你，圳深去職辭大北從年當我“
”？嗎過悔後你，爹乾“
”。有沒“
”？麼什為“
”。虧得覺不，候時的看頭回為因，了來過走為因。值都，上晚的覺著不睡些那，累些那，苦些那。得值為因“
”。來過不走怕我可“
”。走前往要需只你。來過走要需不你“
。屜上關，封信了，啟開沒他。了折角邊，了黃紙信，的寫前年幾兵紅李是，信封一有還裡屜。屜回放，住箍筋皮橡用，來起摞張一張一片照把他。久很了坐房書在東向林，話電了掛
。裡廊走在站，室議會出走他，候時的震次三第。了掛又，震又。了掛，眼一了看他，了震機手，會開司公在正東向林。的來打天二第是話電的兵紅李
”？兵紅“
”？嗎人騙是不那？校學開麼怎上網。校學的上網麼什開，業創安西回要他。了辭，幹不作工的好好“。兒味的土黃著帶都字個每，重音口北陝，急很音聲的”？了瘋是不是軍小說你，東向林“
”。育教上線。人騙是不“
”？育教上線啥“
”。前腦電在師老，裡家在生學。課上路網際網過是就“
”？聽真認能生學，前跟在不師老？啥到學能那“
。了口開又，下幾了，氣頭那話電在兵紅李見聽他。話接沒東向林
”？騰折瞎是不是他說你。聽不他，他勸也爸他“
”。闖他讓“
”？辦咋了敗失一萬？啥闖“
”。來重了敗失“
”。巧輕得說你“
。響嘩嘩得吹風被，旗國面一有頂樓面對見看，眼著眯他。睛眼晃，上璃玻在照。息不流車，道大南深是外窗。前戶窗的廊走在站，機手著握東向林
”？嗎機修裡村在我年當得記還你，兵紅“
”？了咋。得記“
