乾兒子打電話來的時候，林向東正準備睡覺。深圳的十一月底還不冷，他穿著短袖坐在床邊，手機螢幕亮了。看了看來電顯示，是小軍。他接起來，那頭沒聲音。
“小軍？”
“乾爹。”聲音啞啞的，像哭過。
“怎麼了？”
“公司黃了。”那頭沉默了幾秒，像是在忍著什麼。“錢燒了，合夥人也撤了。專案做不下去了。”
林向東沒說話。他聽見那頭有呼吸聲，的，一下一下的。
“員工都走了。就剩我一個。我坐在辦公室裡，不知道該幹嘛。燈也不亮了，電被掐了。”
“你在哪兒？”
”。室公辦在“
”？嗎了飯吃“
”。不“
”。的吃點送你給人讓我。著等你“
”。事沒我“。了住噎西東麼什被是像，下一了斷音聲的他”……我。爹乾，用不“
。了單孤太子影那。子影的己自見看想不為因是，電省為因是不。開不也燈，上床在坐，裡房皮鐵在人個一，樣這是也，圳深在年當己自起想他。火燈家萬，的堂堂亮，黑不夜的圳深。前窗到走，來起站東向林
”。過敗失也圳深在年當我，軍小“
”。我安用不你，爹乾“
”。還期分我讓應答，法辦沒得磨我被戶客來後。走不我，走我趕安保，天一了等口門司公家人在，求戶客找去我。夠不是還可。了寄也媽你，了來過寄全蓄積把姨蘇你，錢借西我。閉倒點差司公，賠索戶客，貨的萬百一了騙人被我，年七八九一。的真是。你安是不“
。子鼻吸頭那在他見聽東向林。話說沒子兒乾
”。’來重了不大‘，說我跟。我著陪麼那就，問不。來出得看可，事沒說姨蘇你跟我。板花天著盯上床在躺，著不睡上晚天每我，間時段那“
”？怕不怕候時那你，爹乾“
”。了沒都麼什就，了下倒為因。來起站得還，了完怕。用沒怕我可。工員的乾我著跟起不對怕，你起不對怕，姨蘇你起不對怕。怕“
。了會學在現，菸不前以軍小。氣吸是後然，聲一嗒咔，音聲的機火打見聽東向林。了默沉又頭那
”。了沒都麼什在現，息出點有我著盼易容不好。說媽我跟麼怎道知不我，爹乾“
”。下倒你怕。息出沒你怕不媽你“
”……是可“
”。要都樣麼什你，子兒是你。是可有沒“
。上角樓在掛，的淡淡，了來起升亮月的外窗。話說沒，機手著握他。見聽人怕像，的著，聲咽哽有頭那見聽東向林
”。媽你看看家回，了退室公辦把天明你，軍小“
”。道知讓想不我“
”。了不瞞你，子兒是你。來出看能也，說不你“
。了掛後然。”想想再我，爹乾“說他，兒會一了過。話接沒子兒乾
。道知，疼他可。喊不也，像軍小。疼喊不是，疼不是不。過下倒沒。班盲掃、餵、地種，子孩著帶人個一，裡村在年當起想，兵紅李起想他。去下暗幕螢機手著看，前窗在站東向林
。活幹裡子院在是像，點有音聲的兵紅李，接才聲幾好了響話電。話電個了打兵紅李給東向林，天二第
”？嗎了絡聯你跟近最軍小，兵紅“
”？了咋。沒“
”。問問想是就。事沒“
”。事好是點忙人輕年。吧忙他“
。膀翅稜撲，聲幾了，的”咕咕咕“，喊頭那話電在兵紅李見聽他。說再沒東向林
”？我瞞事有是不是你，東向林“
”。有沒“
”。我了不騙你“
”。你訴告我讓不他，題問點了出司公軍小“。兒會一了默沉東向林
。在有還，的呼呼，音聲的風有只頭那話電。話說沒兵紅李
”？嗎重嚴“
”。了撤人夥合，了燒錢。點有“
”？樣咋他“
”。好不“
