王秀蘭在北京住了一陣，腰好多了，念秀才放心讓一個人在家。那天蘇晚晴打電話來，說想過來坐坐。王秀蘭說“你來”。掛了電話，開始收拾屋子。其實沒什麼好收拾的，念秀天天收拾，地板能照見人影。可還是了桌子，擺了水果，把沙發墊扯平，又把茶几上的花換了水。花是念秀買的，康乃馨，紅的，開得正旺。看著那束花，想起當年在村裡，院子裡也種花，指甲花、喇叭花，紅紅紫紫的，開一夏天。張木匠說“種這些有啥用，又不能吃”。說“好看”。他就不再說了。站在窗前，看著樓下。小區裡有人在遛狗，有個老太太坐在長椅上看報紙。看了一會兒，轉過，去廚房燒水。
蘇晚晴到的時候，王秀蘭正在泡茶。茶是念秀買的，鐵觀音，說是好茶。不懂，拿開水一衝，茶葉在杯子裡打轉，慢慢沉下去。蘇晚晴換了鞋，走進來，手裡拎著一袋水果。
“秀蘭姐，你氣好多了。”
“胖了。”
“胖了好。”
蘇晚晴把水果放在桌上，坐下來。王秀蘭把茶端過來，放在面前。蘇晚晴端起杯子，喝了一口。茶燙，吹了吹，又喝了一口。
“好茶？”
“好。”
”。好說秀念，懂不我“。了笑蘭秀王
。的好是也話說不，間之友老。尬尷得覺不也誰，兒會一了默沉們。火了著像裡在，的紅紅，著開花的上臺窗。的晃晃亮，上板地在落，來進照戶窗從，上發沙在坐人個兩
”？嗎子日的裡村在們咱得記還你，晴晚“
”。得記“
”。苦候時那“
”。甜也，想想在現可，苦“
。的磨頭鋤是那。層一厚厚，的，子繭的指食了指拇用。了掉不洗也子輩一了洗，的來出帶裡地是那，泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，糙手。手的己自著看，頭下低蘭秀王
”。料的地種是不你道知就，看一我。書本一著拿裡手，包布個著揹？嗎候時的來剛你得記你“
”。料的書教是不也我“。了笑晴晚蘇
”。’了來回不咋師老蘇‘，問還年去娘大劉。你叨唸還在現到，生學些那班盲掃。好得教你。是你“
”？著活還娘大劉“。下一了愣晴晚蘇
”。出得念可，磕磕得念，念紙報著拿，字認還。好神可，背耳，了多十八。著活“
。了哭也，了哭太太老。”好得寫“說可，的扭扭歪歪，字”劉“個一了寫太太老。字名的己自寫教畫一筆一，手的著握，邊旁在蹲。筆住不握，抖手，了白全髮頭，太太老個那起想。了紅睛眼，頭下低晴晚蘇
”？嗎社詩得記你，姐蘭秀“
”。走敢不可，死要得凍。哨放頭外在我，詩唸裡窯在們你。得記“
”。來進不候時那你“
”。詩懂不我“
”。懂你“
”？啥懂我“。著看蘭秀王
”。人懂你“
。圈一了轉又，圈一了轉上沿杯在頭指手。下放，口一了喝，杯茶起端。話說沒蘭秀王
”？候時的庫水修得記不記你，晴晚“
”。得記“
”。快麼那跑能他道知不來從我，快真得跑他。了都，上壩在站我。你救去回跑東向林，回那方塌“
。了定落，西東麼什有裡心，話說沒。”事沒“說他，他著看。白發臉，氣著，手開鬆他，方地的全安到跑。跑續繼，來起拉把他，跤一了摔。跑著拖，手的著拽，來過衝東向林。了不，上地在釘像腳，兒那在站，響隆隆轟，淌下往土黃。得記。頭下低晴晚蘇
”。有裡心可，多不話，人個那他“
”。嗯“
