電話是小軍打來的。那天林向東正在書房裡整理舊照片，手機響了，他接起來，那頭的聲音很低，像是怕人聽見。
“乾爹，我媽病了。”
林向東手裡的照片停了一下。是李紅兵年輕時的一張，穿著藍布衫，站在村口，風吹著的頭髮，眯著眼笑。他把照片放下。
“什麼病？”
“糖尿病。查出來好幾個月了，不讓我告訴你。今天暈倒了，送到醫院，醫生說糖高得嚇人，得住院。”
“你媽呢？”
“在病房。不肯住，說花錢。我跟吵了一架，才躺下。”
林向東沒說話。他聽見小軍在電話那頭吸鼻子，像是忍了很久。
”。的我聽不。辦麼怎道知不我，爹乾“
”。安西去我，著等你“
”……忙你，爹乾“
”。忙不“
。油著沾上圍，鏟鍋著拿裡手，來出房廚從晴晚蘇。包揹舊箇一出翻裡子櫃從，室臥去轉，兒會一了站他。頂見不看，裡雲在廈大安平的遠，的濛濛灰天的圳深。前窗到走，來起站東向林，話電了掛
”？兒哪去“
”。了病兵紅。安西“
”？病麼什“
”。了倒暈。病尿糖“
”。去起一你跟我“。來過走，上桌在放鏟鍋把，下一了愣晴晚蘇
”。著應照你事有邊那坡念，兒這在你。用不“
。了上關門。說沒也。說沒，麼什說想他。斑斑漬油上圍，鏟鍋著拿還裡手，口門房廚在站。眼一了看頭回，口門到走。門出，鞋換，包過接他”。吃上路“。果蘋個幾和心點盒一了塞又，裡包進塞，服件幾了拾收他幫。持堅再沒，他著看
。啞點有音聲，”爹乾“聲了他，東向林見看。青有下底睛眼，了尖下，了瘦，克夾的藍深件一著穿，他接站車火在軍小。了黑經己天，候時的安西到
”。著坐裡廊走在就我，夜陪我讓不。素島胰完打剛，房病在媽我“
”。吧走“
。倒會也，病會也。了老可。老會不，得覺候時那他。穩又大又子步，快得走可，了駝也背，了白全髮頭，襖棉的藍深件一著穿，口站出在站，圳深來兵紅李年當起想，燈些那著看東向林。退後往燈的盞一盞一，著亮牆城，著亮樓鐘，明通火燈，安西的外窗車。說沒也東向林，話說沒軍小上路。院醫去車打們他
。瓷塊一了磕，邊藍底白，子缸瓷搪個一是邊旁鐘鬧。種那的條發上，的式老，的來帶裡家是，鐘鬧小個一著放上櫃頭床。圈一又圈一了纏布膠，針著扎上背手，面外子被在放手的。皮起得乾，白發臉，眼著閉，上床的窗靠在躺兵紅李，門的房病開推軍小。響沙沙尖筆，西東寫頭著低娘姑小的站士護。慌得悶，起一在混，兒味藥有還，道味的水毒消著漫瀰裡氣空。眼刺，的晃晃白燈的裡廊走，院醫了到
。下一了愣，他見看，眼開睜，麼什了到覺是像。邊床在站，去過走東向林
”？了來咋你“
”。你看看來“
”？的你訴告軍小“
”。嗯“
。泥黑的掉不洗有還裡甲指，的禿禿得剪甲指。的塊一塊一，的褐，斑年老是全上手的。亮麼那是還睛眼的可。上頭枕在散，的蓬蓬，了白全髮頭，的深深窩眼，的高高骨顴，了瘦。著看，下坐邊床在東向林。頭下低軍小，眼一軍小了瞪
”？說早不咋你，兵紅“
”。病大啥是不又？啥說“
”？病大是不病尿糖“
”。了行就針打打，的不疼不“
。疼說不來從。”不疼不“說，了病在現。”行能我“說，家著撐人個一，了斷摔國建周。”事沒“說候時的來出，閉天三了關被，架打東向林替，裡村在年當。聲吭不也了住不扛，扛己自，樣這是都子輩一。怕人別讓想不是，怕不是不，道知東向林可，寫淡描輕得說
”。了地種別後以你“
