天漸漸暗下來。燈亮了，鳥巢頂上的火炬亮了，整個育場像一顆巨大的寶石，嵌在北京的夜裡。人群開始歡呼，有人喊“中國加油”，有人喊“奧運加油”。聲音一浪高過一浪，震得耳發。林向東沒喊，他看著那火炬，看著那些燈，看著那些紅旗。他想說什麼，張了張，沒說出來。
開幕式開始了。鼓陣、缶聲、煙火腳印、畫卷展開。每一個節目都讓人驚歎，每一次鼓掌都震耳聾。念坡站起來鼓掌，陳小曼也站起來，蘇晚晴也站起來。林向東沒站起來，他坐著，看著那些表演，眼睛一眨不眨。他想起一九八西年，在深圳，鐵皮房裡，他一個人坐在床上，面前是一臺黑白電視機。畫面不清楚，聲音斷斷續續。可他不捨得關，因為那是奧運會。他等了那麼多年，終於在自己家門口辦了。他以為自己會哭，可沒哭。他笑了。
中國隊場的時候，全場沸騰了。紅旗揮舞，歡呼聲此起彼伏。姚明走在最前面，舉著國旗，高高大大，像一座山。林向東看著那面紅旗，想起當年在村裡，王德厚升的那面旗，也是這樣的，紅底，五顆金星。那時候旗杆是木頭的，歪歪扭扭，旗子是洗得發白的。現在旗杆是鋼的，旗子是新的，可那紅，是一樣的。
點火儀式開始了。李寧舉著火炬，在空中奔跑，後是卷軸展開的聖火傳遞歷程。他跑得很慢，可每一步都很穩。林向東看著那個畫面，想起自己走過的路。從黃土坡到北京，從北京到深圳，從深圳到世界。他走了很遠，可他沒忘。沒忘那些年，那些人，那些事。王秀蘭、李紅兵、張木匠、王德厚。他們有的還在，有的不在了。可他們都在他心裡。
煙火升起來了，照亮了鳥巢，照亮了北京，照亮了整個夜空。紅的、綠的、黃的、紫的，一朵一朵，在天上炸開。念坡摟著陳小曼，看著天。蘇晚晴靠在林向東肩上，看著天。林向東沒看天，他看著。的頭髮白了，臉上皺紋深了，可的眼睛還是那麼亮。覺到他在看，扭過頭，笑了。
“看啥？”
“看你。”
“有啥好看的。”
”。看好“
。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑，頭下低
。了握也。了握他。開鬆想不他，次一這可。了開鬆的有，了住握的有。手的兵紅李，手的蘭秀王，手的坡念，手的晴晚蘇，手的母父。手的人多很過握他，子輩一這，想他。了熱也慢慢，著握他，熱手的，手的晴晚蘇著握東向林。走前往著推流人被人個西。晴晚蘇著拉東向林，曼小陳著拉坡念。，多很人，候時的場散。久很了放火煙
。來下躺，過轉，久很了站他。睡沒還市城座整，著亮也燈的方立水，著亮還燈的巢鳥。京北的面外著看，前窗在站東向林。眼著閉，上床在躺，澡了洗晴晚蘇。間房了回也晴晚蘇和東向林，間房了回曼小陳和坡念。了晨凌是經己，店酒到回
”。東向林“
”？嗯“
”？啥看在才剛你“
”。京北看“
”？嗎看好京北“
”。看好“
。了熱也慢慢，著握他，熱手的。手的他住握，手出
”？嗎會運奧屆一看再能還們咱，說你，東向林“
”。能“
”？看哪在“
”。京北在還“
。家的國中，家的他。家是這，京北是這為因。甜得覺他可。的鹹，角到流。著流麼那就，沒他。了來下淚眼，著笑著笑。了笑他，哭沒他。了來他。曼小陳著帶，坡念著帶，晴晚蘇著帶他。了來他在現。會運奧看京北去要我，天一有總，說視電著對他。機視電白黑臺一是前面，上床在坐人個一他，裡房皮鐵，圳深在，年西八九一起想，睛眼上閉他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑
