王秀蘭開始寫回憶錄，是念秀攛掇的。那天晚上，念秀坐在沙發上翻手機，突然說“媽，你寫寫你的事吧”。王秀蘭正在一件小棉襖，針停了，抬起頭。“寫啥？”“寫你這一輩子。從年輕時候寫起，下鄉、種地、修水庫，寫我爸，寫舅舅，寫紅兵姨。”王秀蘭低下頭，繼續。“我不會寫。”“我教你。”
念秀第二天就買了一個筆記本，皮的，封面是深藍的，上去溜溜的。還買了一支鋼筆，黑的，筆尖細細的。把本子和筆放在王秀蘭的床頭櫃上，說“媽，你想到啥就寫啥，不會寫的字空著，我回來教你”。王秀蘭看著那個本子，沒說話。
第一天，寫了三行。第一行：“我王秀蘭，一九西九年生。”第二行：“我爸是農民，我媽也是農民。”第三行寫了一半，卡住了。想寫“我爹話”，可“爹”字忘了怎麼寫。用鉛筆在本子上畫了一個圈，等著念秀回來教。念秀下班回來，看見那個圈，笑了。拿起筆，在圈旁邊寫了一個“爹”字。王秀蘭看著那個字，用手指頭描了一遍。
“媽，你寫你小時候的事。”
“小時候有啥好寫的。”
“寫你放羊、爬樹、瓜。”
王秀蘭笑了。“瓜不能寫。”
“為啥？”
”。好不“
。同要想不。苦得覺人別，來出寫怕。苦得覺不可，甜多苦，子輩一那。寫思意好不是，寫想不是不媽，道知。勸再沒秀念
。忘想不。了忘就，了輕怕。輕想不可。了輕就來出寫，去覆來翻，裡心在事些那。寫想不是，了忘是不媽，道知。問再沒可，信不秀念。”了忘“說。”了寫不咋你，媽“問秀念。呆發外窗著看，了停就著寫著寫候時有。行幾了不寫天一，慢得寫蘭秀王
。手的媽著握，邊旁媽在坐。話說沒，字行一那見看，來回秀念。久很了看，點墨個那著看。點墨個一出，上紙在尖筆。了停，裡這到寫”。雲看說他，啥看他問我。天看裡子院在站，走不完修，子桌修家我來他。力惜不活幹，話匠木張“：寫。匠木張了到寫，天一有
”。了爸我寫你，媽“
”。嗯“
”？雲看他得記還你“
”。話說雲跟在像，候時的雲看可，話時平他。的亮亮睛眼，候時的雲看他。得記“
。輕可，糙手的。淚眼的掉，手出蘭秀王。片小一開洇，上紙在掉淚眼，頭下低秀念
”。啥哭“
”。哭沒“
。心安的樣一，沙沙沙的樣一。了字寫，了底鞋納不媽在現。了著睡慢慢，音聲個那著聽，裡窩被在趴。響嗤嗤，布過穿針。音聲個這是也，線針做下燈在媽，候時小起想，音聲個那著聽秀念。沙沙沙，走上紙在尖筆。寫續繼，筆起拿。穿拆沒蘭秀王
。東向林的會不都麼什、鞋皮著穿、口村在站個那，他個那是還他可。了駝也背，了白髮頭，了老他寫。酒倒給，上炕在坐，年過來回他寫。省別讓，病看讓，來回錢寄他寫。”的好我，姐蘭秀“說，來回信寫，圳深了去他寫。看頭回，口村在站，天那的走他寫。了紅熬睛眼把燈油煤，書看上晚，活干天白，學大考他寫。天一是就蹲一，裡子院在蹲，油是手滿，機修他寫。聲吭不，了破磨膀肩，水挑學他寫。著留草，了鋤苗麥把，地鋤學他寫。愣髮頭地在站，頭鋤著扛，鞋皮著穿，子樣的鄉下剛他寫。頁幾好了寫，東向林寫蘭秀王
