王秀蘭走後的第三天，念秀開始整理。
林向東沒走。他住在王秀蘭家的炕上，每天早起，幫著招呼來弔唁的親戚鄰居。人來了，他倒茶。人走了，他收拾杯子。他話不多，可誰都看得出來，他心裡有事。念秀怕他累著，說“舅舅，你歇著”。他說“不累”。沒再勸。
李紅兵是第二天來的。拄著柺杖，小軍扶著。穿著一件黑的棉襖，頭髮全白了，臉上的皺紋一道一道的。走到院子裡，站在棗樹下，看著那棵樹，沒說話。小軍扶著在樹下站了很久。風吹過來，棗樹枝子晃了晃，沙沙響。抬起頭，看著那些枝子，看了很久。
“秀蘭姐種的樹，結了這麼多棗，一個都沒吃到。”說著，聲音很平。
小軍低下頭，沒接話。
去墳前了。林向東陪去。念秀也去了。三個人站在墳前，風吹過來，涼颼颼的。李紅兵拄著柺杖，站得首首的。看著那塊新土，看了很久。
“秀蘭姐，你先走一步，我隨後就來。”
的聲音很平，像在說一件很平常的事。念秀哭了，林向東沒哭。李紅兵也沒哭。站了一會兒，轉過，往回走。小軍扶著，走得很慢。的不好，可每一步都踩得很穩。林向東看著的背影，想起當年在村裡，也是這樣，走在前頭，步子又大又快。現在老了，走不了。可還在。
。停沒，走在還子日得覺讓音聲那。音聲個那聽想是只。見得聽實其。”來不起，響鐘鬧見不聽“說。邊頭枕在放，圈幾擰，條發上來起上早天每媽起想，鐘鬧個那著看秀念。的下一下一針秒，咔咔咔，走在還鐘鬧。上桌在放，看了看，來起拿子缸瓷搪。角炕在摞，了好疊也子被。裡袱包進放，好疊件一件一服把秀念。鐘鬧小個一，子缸瓷搪個一，子被床幾，服件幾，多不西東的蘭秀王。起一東向林秀念，天那理整
。東向林給遞，拆沒。跡筆的東向林是，字的上封信看了看，封一起拿秀念。著箍筋皮橡用，齊齊整整得疊，封一封一，的寫東向林是信。片照、巾圍、信著裝頭裡，子蓋啟開。西東有頭裡，搖了搖，來起拿秀念。了鏽角邊，花白底紅，的皮鐵，盒乾餅是子盒。子盒鐵個一有，頭裡最子櫃
”。的寫你是這，舅舅“
。去回放，好摺，行幾了看他。慢很得寫，畫一筆一可，的扭扭歪歪字的他。刺有上邊，的糙糙，的黃黃，紙草的宜便最種那是紙信。啟開，封一出他。了捲角邊，了黃封信。信些那著看，去過接東向林
”。著留都媽你“
”。看讓不都誰。嗯“
。去回放，好摺後然。遍一了看又，了完看他。頁一就，長不信。花就花該，省別讓，了錢到賺他蘭秀王訴告，的寫圳深在他是封這。啟開，信封一起拿又他。話說沒東向林
。眼一了看，去過接東向林。”的織誰是這“問，看了看秀念。方地的有，松方地的有，的扭扭歪歪得織，的，的線，的灰是巾圍。巾圍條一出拿裡子盒鐵從又秀念
”。的織姨阿蘇你“
