念恩三歲了。三歲的孩子，腳底下像裝了彈簧，從客廳跑到臥室，從臥室跑到臺，一刻不停。蘇晚晴在後面追，喊“慢點跑”。他不聽，跑得更快。撞到茶几角上，額頭起了一個包，一癟要哭。蘇晚晴趕抱起來，吹了吹，說“不疼不疼”。他忍住了，眼淚在眼眶裡轉了轉，沒掉下來。
林向東坐在沙發上看報紙，念恩跑過來，爬到他上，揪著他的領。
“爺爺。”
“嗯。”
“你小時候在哪兒長大的？”
林向東放下報紙，看著念恩。念恩的眼睛黑黑的，亮亮的，像他爸小時候，也像他媽小時候。他出手，了念恩的頭。頭髮的，熱熱的。
“在黃土坡。”
“黃土坡在哪兒？”
”。方地的遠很在“
”？遠多有“
”。夜一天一要車火坐“
”？久麼這？夜一天一“。頭指手一出，想了想恩念
”。嗯“
”？麼什有兒那“
”。姥姥兵紅你，姥姥蘭秀你有還。樹槐老有，土黃有，窯有“
。了來起想又他在現。問再沒他。”了方地的遠很去“說晴晚蘇。”了兒哪去們“問，片照著看他。”姥姥兵紅你是這“說人的口村在站、子孩著抱個一著指。”姥姥蘭秀你是這“說人的前臺灶在站、衫布藍著穿個一著指，片照過看他給晴晚蘇。過聽他可，們識認不恩念
”。看去想我，爺爺“
”？麼什看“。下一了愣東向林
”。家老的你看。坡土黃看“
。鏟鍋著拿裡手，頭出探房廚從晴晚蘇。話說不也誰，兒會一了視對人個兩。他著看也恩念，恩念著看東向林
”？呢麼什說“
”。坡土黃去想說恩念“
。手的恩念著拉，來下蹲。來過走，下放鏟鍋把，下一了愣晴晚蘇
”。累會了去你，遠很兒那，恩念“
”。累怕不我“
”。片畫有沒，玩有沒兒那“
”。家老的爺爺看要我。片畫要不，玩要不我“
。來下停又，步幾了走，過轉，來起站。了紅睛眼，他著看晴晚蘇
”？去他帶你，東向林“
”。去他帶。嗯“
。管再沒東向林。下幾了蹦又，聽不他。”壞會發沙，蹦別“說，來下抱他把東向林”！坡土黃去！坡土黃去“。蹦上發沙在，來起跳恩念
。手的恩念著拉，口門到送晴晚蘇。本記筆個那有還，藥的恩念、藥的他著裝頭裡，包個一了背也東向林。”看好“說，照了照前子鏡在站，包揹上背恩念。服的洗換件一有還，巾紙、包麵、水著裝頭裡，包揹小個一了拾收恩念給晴晚蘇，天那發出
”。話的爺爺聽，恩念“
”。嗯“
”。跑別“
”。嗯“
”。話電打給了到“
”。嗯“
。門上關，兒會一了看。子鴨小隻一像，快率頻，小子步，邊旁他在走恩念，快不得走東向林。影背的們他著看，口門在站。了去出跑恩念，手開鬆
。眨不眨一睛眼，真認很得看他。跑後往座一座一，山、莊村、野田。面外看續繼，上戶窗在趴他。了下放又，下幾了推上子桌在，車汽小輛一出掏又。了下放，頁兩了翻，書畫圖本一出掏裡包揹從他。問再沒他可，懂不恩念”。方遠去要它為因“”？跑要麼什為車火“，想了想他。”跑在車火是，跑沒樹“說東向林。”了跑樹，爺爺“喊他。退後往樹，退後往子房，退後往臺站，了開車火。面外著看，上戶窗在趴恩念，車火了上
。領的他著揪，上肩他在趴他，他著抱東向林。閉半睜半睛眼，上東向林在靠他。了累可，哭沒，鬧沒恩念。裡村到車班坐城縣從再，城縣到，大換再。安西了到車火，夜一天一了坐
”？嗎了到，爺爺“
”。了快“
”？久多是了快“
”。兒會一“
”？久多是兒會一“
。了著睡他。答回沒東向林
。來過跑，東向林見看。的晃一晃一，筒電手著拿裡手，下樹在站秀念。著子枝，子脖著歪，在還樹槐老。了黑快天，候時的口村到
”？了睡恩念，舅舅“
”。嗯“
。著抱麼那就，沒。上服在滴，了水口流，上肩在趴恩念。走裡村往，他著抱。醒沒，下一了恩念，恩念過接
。了熱也慢慢，著，熱手的他。臉的他了輕輕，手出。兒會一了看邊旁在站，子被好蓋他給秀念。睡續繼，牆朝面，個了翻恩念。的乎乎熱，的燒秀念是炕。上炕在放恩念把秀念，子院了到
