林向東決定退休，是七十歲生日後的事。不是突然決定的，是慢慢想明白了。有一天，他坐在書房裡，看著那一屜的信，一封一封，都是讀者寫來的。他看了很久，把信放回去，關上屜，站起來，走到客廳。蘇晚晴在織，藍的，給念恩的。針在手裡一上一下，嗤嗤響。他坐在旁邊，沒說話。也沒說話。
“晚晴，我想退休了。”
的手停了一下。針懸在半空，停了兩秒，又繼續織。嗤嗤，嗤嗤。
“想好了？”
“想好了。”
“公司怎麼辦？”
“給小陳。他跟了我二十多年，比我兒子還懂我。”
蘇晚晴放下針，看著他。的眼睛紅了，可沒哭。
”？麼什幹後以你那“
”。陣一住裡村回“
”？村回“。下一了愣
”。久多算久多住，月個幾住，天幾住。看看去回。嗯“
。在還子院。在還樹，在還子村可，了在不們。人些那，事些那，子日些那了起想。膀肩著，裡子袖在揣手，口村在站兵紅李了起想。”吃“說，頭過回，前臺灶在站蘭秀王了起想。樹棗棵那，子院老座那，子村個那了起想。的圈一圈一，指手的過繞線的藍。的裡手著看，頭下低
。說”。好“
。了笑人個兩。他著看，著看他
。夾料資著拿裡手，來進門敲陳小。兒會一了站，前窗到走，來起站他。了開不，了簽不，了坐不在現。會個數無了開，同合份數無了簽，年多十二了坐裡室公辦間這在他。頂見不看，裡雲在廈大安平的遠，的濛濛灰天的圳深。外窗著看，裡室公辦在坐他。司公了去東向林，天二第
”。看看您，劃計的度季下是這，總林“
。樣一前檯櫃北強華在年當跟，亮麼那是還睛眼的他可。了紋皺有上臉，了白髮頭，了老也陳小。陳小著看，過轉東向林
”。看你後以。了看不我，陳小“
”？總林“。下一了愣陳小
”。你給司公。了休退我“
。膀肩的他拍了拍，去過走東向林。白發節指得攥，夾料資著攥裡手，裡那在站他。話說沒陳小
”。了你苦辛，年多十二我了跟你“
”……總林“
”。林老。了總林別後以“
。了笑東向林。了紅眶眼，頭下低陳小
”。了來不是不又。啥哭“
”？兒哪去後以你，總林“
”。陣一住裡村回“
。頭點了點他。他著看，頭起抬陳小
”。重保您那“
”。嗯“
。了笑他。有還裡眼可，的道一道一紋皺的上臉，了白髮頭，了老，臉的他出映上面壁的鋼鏽不。了上關門。去進走他，了開門梯電。停沒，頭點了點他。”總林“聲了，來起站娘姑小的臺前。臺前過走，廊走過走，室公辦出走東向林
。去進塞又來出拿，來出拿又了塞。本記筆紅個那、杯水、服、藥。塞裡往樣一樣一西東把，上地在蹲。了白發得洗，的舊是也包揹。了白磨角邊，的舊是子箱。包揹個一，子箱個一。了李行好拾收經己晴晚蘇，家到回
”？多麼這帶“
”。呢上得用一萬“
。吧著留。摘沒他。”遠致靜寧“著寫，字幅一著掛上牆，了空子桌，了空架書。圈一了看，裡房書在站他。好放口心著，裡懷進揣封信把他。信的兵紅李和蘭秀王著裝頭裡，封信舊個那出拿又。里本記筆在夾，張一張一，片照些那出拿又。裡袋膠塑個一進裝，封一封一，信些那出拿裡屜從，房書到走他。話說沒他
。堂亮裡心他可，的濛濛灰。天的圳深著看，上臺在站東向林，話電了掛”。嗯“”。話電打我給事有你那“。兒會一了默沉坡念。”的你忙你，用不“說東向林。”去回你陪我“說坡念。”嗯“說東向林。”村回要真你，爸“他問，來話電打坡念
。了上關門。面後他在跟晴晚蘇，去進走他，了來梯電。好鎖，門上關他。在都。房書、臺、房廚、廳客。圈一了看頭回，口門在站，包著揹，子箱著拎東向林。花澆信收忙幫讓，居鄰了給匙鑰把晴晚蘇，天那的走
