小軍帶浩浩回村過暑假，是七月中旬的事。
浩浩不樂意。他本來跟同學約好了去青島看海，火車票都訂了，小軍一個電話把行程全攪了。“退票，跟我回村。”浩浩想頂，看見小軍的臉，把話嚥了回去。在車上他一言不發，靠著車窗聽歌，耳機線從耳朵裡垂下來，一晃一晃的。小軍從後視鏡裡看了他幾眼，沒說話。車載收音機開著，放的什麼他也聽不進去。
到了村裡，小軍把浩浩帶到棗樹下，搬了把椅子放好。
“每天在這兒坐一小時。什麼也不許幹。”
浩浩瞪大眼睛。“坐一小時？幹啥？”
“坐著。”
“就乾坐著？”
“對。”
。了花睛眼，兒會一了看他。樹到牆從，線條一黑，家搬蟻螞，蟻螞的上地看他。清不數，多太子枝，子枝的上樹棗數始開又他。朵幾面前了忘候時的朵十第到數……朵三，朵兩，朵一，雲數他。飄地悠悠慢，白很雲，藍很天，天看頭抬他。裡兜回塞機手把地悻悻，”幹許不也麼什“的說爸來起想，面介啟開剛，戲遊打上子椅在想，機手出掏他。去扭來扭，刺了長像屁，住不坐他始開剛。下坐，氣口了嘆，子椅把那著看，下樹棗在站他。了走轉經己軍小，議抗想他。笑玩開像不，臉的軍小著看浩浩
。二不一說，氣脾的爸道知他。來不敢不他，來要天天了說爸他可。命要得聊無，聊無得覺始開他。蟻螞些那是還蟻螞，子枝些那是還子枝，雲些那是還雲。蟻螞看，子枝數，雲數是還。下樹棗在坐又他，天二第
。思意有得覺他可，懂太不讀他。考高寫，社詩寫，庫水修寫。的記時隊裡村在年當爺舅是，頁幾了讀他。慢很得寫，畫一筆一可，的扭扭歪歪字，翻後往頁一頁一他。字名的爺舅，下一了愣他。”記日北陝，東向林“：字行一著寫上頁扉。開翻，來起拿他。了發得磨角邊，皮的包紙皮牛。本記筆舊箇一著放上桌石見看，西張東始開，了住不坐是在實他，天三第
。的亮亮睛眼可，笑沒。髮頭的著吹風，口村在站，衫布藍著穿，人輕年個一是，來過翻片照把他。了淡，的寫筆鉛，的扭扭歪歪字。”我等，兵紅“——字個幾著寫面背，了捲角邊，的白黑是片照。片照張一出掉裡頁紙從，候時的本半大到翻
。臉的他著映，的旺旺得燒火的裡膛灶，水燒前臺灶在東向林。房灶進走，片照著拿他
”？誰是這，爺舅“
。了停，了上片照在頭指手的他。眼一了看，片照過接東向林
”。你“
。笑點一那角有還，，子鼻，睛眼，臉張那著看他。口村在站人個一，子孩抱有沒的上張這，張這過見沒他。來起吹風被髮頭，口村在站子孩著抱，輕年還的上片照張那。他讓不來從爸，著收裡子櫃在放，的白黑，片照的張一有只裡家。過見沒他。。了住愣浩浩
”？思意啥是，’我等，兵紅‘的寫面背，爺舅“
。暗一明一臉的他，他著映火。柴了添裡膛灶往，去過轉，浩浩給還片照把他。久很了看。字個幾那著看，來過翻片照把東向林
”。的寫爺爺你“
。了來進門推爸他，白明想他等沒？爺爺。了住愣浩浩
。抖在手的他。子樣的時輕年著看，著他。上片照在頭指手，人的上片照著看他。去過接，來過走，下一了愣，片照的裡手浩浩見看軍小
