“爸，這是爺爺的字？”
小軍沒回答。他把照片在口，閉上眼睛。浩浩看著他的臉，他爸的眼眶紅了，沒哭。可他看見了，他的結上下了一下。
“爸？”
小軍轉過，把照片還給浩浩。“收好，別弄丟了。”他走了出去。浩浩站在灶房裡，手裡攥著那張照片。他看著舅爺，舅爺不說話，往灶膛裡添柴。灶膛裡的火噼裡啪啦，映著舅爺的臉，他的眼睛紅了，也沒哭。浩浩低頭看照片上的人，藍布衫，站在村口，風吹著的頭髮。笑著，那笑很輕，像風吹過水麵。他想起舅爺說過的話，你不服輸。他想起爸說過的那些話，你這輩子不容易。他把照片在口，哭了。沒出聲，就那麼流著淚。林向東沒看他，把水壺從灶上拎下來，倒了一杯水，放在他手邊。
浩浩哭完了，了臉，把照片小心地夾回筆記本里。
“舅爺，我年輕時候好看嗎？”
“好看。”
“笑起來什麼樣？”
”。的亮亮睛眼“
。手磨，的糙糙紙皮牛。面封的本記筆著，頭下低浩浩
。響沙沙，晃了晃子枝樹棗，來過吹風。上梢樹在掛，的淡淡，了來起升亮月。下樹棗在坐浩浩和軍小，上晚天那
”？嗎著坐下樹棵這在也候時小你，爸“
”。坐也你。坐“
”？嗎話說你跟“
”。’爸你像別，書唸好好‘說。說“
”？了咋爸我“。下一了愣浩浩
”。他了給嫁是還可，化文沒他嫌你。巧手可，話，匠木個是爺爺你“。了笑軍小
。了住記他可，懂太聽沒浩浩”。裡心了在留爺爺你把是，事本的大最可，書子輩一了教你“。浩浩著看他”。看好很子樣的雲看爺爺你說你“
”。裡村來我帶多後以你，爸“
”。好“。下一了熱裡心，他著看軍小
。麵水過吹風像，輕很笑那。了笑他。方遠著看替，裡這在站他在現。方遠著看。髮頭的著吹風，裡這在站。子樣的時輕年，片照張那起想他。手扎，糙皮樹。幹樹了，手出，下樹棗到走他。土的上屁拍拍，來起站浩浩
。了哭也，了笑他。麵水過吹風像，輕很笑那。了笑。口一了喝又，吹了吹他，燙。粥口一了喝，碗起端，去過走他。”吃“說，頭過回，前臺灶在站，裡夢。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。沙沙沙，音聲的晃子枝樹棗有還，音聲的風是邊耳。睛眼上閉他。的漆漆黑，亮月有沒上天。天的頭外見看能，有頂棚。頂棚著看，上炕在躺他。下底頭枕在，里本記筆回放片照把地翼翼心小他。裡心在，了見看他可，過見沒他。了笑，髮頭的著吹風。子樣的人的口村在站個那是裡子腦，睛眼上閉他”。裡心了在留爺爺你把是，事本的大最你“——話的說爸起想他。的涼，上臉在片照把他。星星顆兩像，的亮亮睛眼的。看燈著對，來出拿片照把他。頁一那片照夾到翻，本記筆個那啟開，上炕在趴他，後屋回
