刑事科學技實驗室，上午10:20
蘇見青穿著白大褂，戴著雙層無菌手套，用鑷子小心翼翼地從證袋中取出那枚鑰匙。
三十二年過去了，鐵鏽幾乎覆蓋了原本的黃銅。鑰匙長約五釐米，齒部是簡單的西齒結構，屬於最普通的掛鎖鑰匙——在九十年代初，這種鎖隨可見：工廠更箱、倉庫大門、腳踏車、工箱……
“蘇姐，要掃描嗎？”年輕的助理技員小王問。
“嗯，先做X線熒譜分析，確定金屬分和鏽蝕分。”蘇見青將鑰匙放真空作箱，“然後做三維立掃描，齒部度要到0.01毫米。我要知道這把鑰匙在使用過程中，齒部的磨損況。”
“磨損況？”小王不解。
“鑰匙每開一次鎖，都會和鎖芯產生微小。”蘇見青盯著作箱的機械臂，“長期使用的鑰匙，齒頂會磨出特定角度的斜面。如果是新配的鑰匙，或者只用過幾次，磨損特徵完全不同。我要知道這把鑰匙在主人死亡前，開過多次鎖。”
小王倒吸一口氣：“三十二年了……還能看出來？”
。手在生醫科外像得注專神眼但，伏起有沒調語的青見蘇”。看試試“
。了來出料資，後時小兩
”。程過的存儲封袋證後之、分水生產敗腐、心手在握合符——了燥幹又來後但，過放存中境環溼在匙鑰明說，銅酸碳式鹼和鐵二化氧三是要主蝕鏽。比配見常的匙鑰鎖掛產國代年十九合符，%5鐵，%03鋅，%56銅黃：分屬金“
。央中幕螢到大放部齒匙鑰將，像影描掃維三青見蘇
”。則規不會面損磨，暴法手時鎖開者或，鎖開爾偶是只果如。徵特損磨的造芯鎖速勻、向單、期長是這。度51約大度角，面損磨“，端頂的齒二第著點筆雷用”。裡這看“
。問王小”？用使被常經匙鑰把這以所“
”。高很率頻用使且而，匙鑰拿勢手的定特用慣習人主的匙鑰明說這。胎銅了出，掉磨全完面漆，置位的握指拇和指食，裡這——損磨的部柄匙鑰看們你且而“，窗視據數個一另開點又青見蘇”。鎖次百上過開至“
”？鎖麼什開常經要需工電“，語自喃喃青見蘇”……工電“
…室更個一、房工個一、室電配個一、庫倉個一、間車要主個三有廠織紡。紙圖老的拍翻館案檔從默陳晚昨是這——圖面平的廠織紡市年4991出調上板平在速快
”……鎖的用使在還次批同到找者或，錄記購採的年當到找能果如。次批個一是該應，鎖的發配一統廠工是果如“，置位個幾出圈筆控用青見蘇”……鎖的櫃工人個，鎖掛的房工，鎖門的室電配“
。圈眼黑的重濃有下睛眼，站作工屏雙著抱他，來傳口門從音聲的星小林”。現發有，隊副蘇“
”。說“
”……夜過家友朋在他為以但，家回沒他現發就上晚日01月7屬家，屬家知通，勁對不現發才日21月7到首，假請他為以任主間車，班上來沒他，一週日11月7，息休日週日01月7，班上常正日9月7。’事有裡家‘是由理，假事天半了請他，天兩前蹤失他是就也——日8月7但。錄記假請無，退早到遲無，勤全是華國周，月6至月1年4991“，青見蘇向轉幕螢臺一把星小林”。錄記勤出和案檔事人的廠織紡在華國周了查我“
。問青見蘇”？裡哪了去他午下日8月7“
”。的白空是欄’間時回返際實‘在他但。’點五午下‘間時回返計預，’事私‘寫欄由事，’廠出‘記登華國周，點兩午下日8月7。的到找我幫師老陳，裡堆紙廢的庫倉辦廠在，了來下存儲且而，度制記登客訪質紙有還們他年4991，錯沒——簿記登客訪的廠織紡年當了查我“，錄記份一另出調星小林”。題問是就這“
”？廠回沒他“
”。草潦跡字個這，整工較比字的他——字的華國周是不顯明這但，了不做我定鑑跡筆。’02:71‘了寫跡筆種一另用人有，欄’間時回返際實‘在，裡這看“，角一的表記登大放星小林”。了回他，不“
。刻片思沉，件描掃表記登的黃泛張那著盯青見蘇
”？係關麼什有亡死他和？開去假請要需麼什為？裡哪在鎖個那，鎖個某開去是午下天那他果如……匙鑰“
”。資工月個兩他於當相元002，代年個那在。整元002：錄記款取筆一有，日03月6年4991，摺存資工的華國周“，訊資鍵關出認辨能但，清不糊模，錄記摺存寫手的代年十九——水流行銀份一出調又星小林”。個這有還“
”？途用款取“
”。元002存日5月7在摺存的子妻他，期時一同但。寫沒上摺存“
”？了行就不金現給接首？式方的煩麻麼這用要麼什為那？子妻給錢取他“：眉皺青見蘇
”？蓄積有另他許也——錢用要需能可，去出假請他日8月7但。去回了存又日5月7以所，上補不得不他，錢了上摺存現發子妻，錢取先他。途用的道知不子妻是而，的子妻給是不元002這非除“，音聲低星小林”……非除“
”。紛糾、紛糾務債有沒有是別特，係關際人的他查“
”……了燬銷經己能可錄記的代年十九說局信電但，單賬話固的廠織紡年當跑在經己我。錄記有定一不還且而——話電定固有只，單詳話通有沒，錄記天聊信微有沒年4991但“，太了星小林”。查在正“
