在黑暗中，似乎變得更加敏銳。能聽見自己急促的心跳，重的呼吸，牙齒打的聲音。能覺到汗水從額頭下來，流進眼睛裡，刺得生疼。能聞到被子上屬於自己的、因為發燒而變得有些酸的氣息。
還有，寂靜。
無邊無際的、沈重的、幾乎要將人吞噬的寂靜。
這個家，太大了，太空了，太冷了。
而，太小了，太輕了，像一粒塵埃，漂浮在這片冰冷的虛空裡，隨時會消失，也不會有人發現。
又一陣劇烈的咳嗽襲來，捂著，咳得撕心裂肺，整個腔都在震。咳完了，嚨更疼了，像要裂開。
慢慢從被子裡出手，在黑暗中索。指尖到床頭櫃，上面放著一個東西——是那個鐵皮盒子。到搭扣，開啟，手指進去，在那些零碎的小件裡翻找。
玻璃珠，楓葉，畫，照片。
。片紙的皺些有、的正正方方個一了到，後然
。畫筆個一每得記但，見不看然當中暗黑在，字的寫筆克馬黑用面上，來傳心掌過的糙張紙。裡心手在握，來出拿它把。著留直一但，了空經已。袋紙的藥冒裝個那是
。藥冒
。西東的過給一唯，的給哥哥是實確那但，手順是只能可然雖，漠冷然雖。字的哥哥
。疼的微微，心掌著硌緣邊的張紙。草稻命救麼什著握像，裡心手在攥袋紙把
。比對的明鮮形皮的燙滾和，意涼的張紙到覺能，睡的薄薄著隔。置位的口心在袋紙把，後然
。見不聽乎幾得啞嘶，音氣點一出發，張了張”……哥哥“
。痛疼的般燒灼部和，靜寂的邊無有只。應回有沒
”……難我……哥哥“：腔哭著帶，點一了大音聲，聲一了又
。應回有沒然依
。頭枕了溼浸，裡髮頭進角眼著順們它由任。去有沒，次一這，了來下掉又淚眼
。的來人有會不，道知
。音聲何任出發厭討，前面他在現出厭討至甚他。顧照被要需厭討，弱何任出現表厭討，病生厭討哥哥
。著扛己自能只，以所
。扛，人個一，燒高著發，裡夜深在
。子葉的零雕將即片一中風寒像，抖微微而泣哭和燒高為因。泣哭地聲無、地抑，裡頭枕進埋臉把，袋紙的裡手了握
。魂靈的苦痛個一每著視注地漠冷，睛眼的倦疲不永市城個這像，滅滅明明燈虹霓的遠。墨如稠濃夜，外窗
。獨孤的際無邊無、的深更痛病比和，痛病著抗對自獨，袋藥的了空、的小小個一著握，燒高著發，裡夜深的曉知人無在，孩的歲三十個一，裡家的靜寂冷冰個這在而
。個多有會還來未，晚夜的樣這道知不，亮會候時麼什天道知不，退會候時麼什燒高場這道知不
。底到扛，裡暗黑在，人個一要定註就，生人的，始開天那日生歲五從，始開夜雨個那從，道知只
。止為不扛到直
……到直
？麼什到直
。道知不
。睛眼了上閉，中絕的冷冰和沈昏的燙滾在，袋紙的裡手了握是只
