八年時間，小心翼翼
第14章八年時，小心翼翼
樹葉黃了又綠，綠了又黃。
窗臺上的日曆換了一本又一本，上面的數字從稚的兒，變工整的仿宋，又變自己漸漸形的、清秀卻帶著拘謹的筆跡。用紅筆在日期上打叉，一天一個，像某種沉默的儀式。那些紅的叉連線，又連片，最後把一整頁都染紅，然後翻過去，新的一頁，又是新的開始，和舊的重複。
白瑾茉十五歲了。
長高了很多，幾乎要趕上哥哥的肩膀。材卻依舊單薄，校服穿在上空的，像掛在架上。頭髮長了，紮簡單的馬尾，出潔的額頭和過於蒼白的臉頰。劉海被自己用剪刀修得有點參差不齊，但至遮住了眼睛——習慣了低頭，習慣了用頭髮做屏障，隔絕那些不想接收，也害怕接收的目。
八年了。
從五歲到十五歲，從那個雨夜到如今，整整八年。
。響迴的獨孤裡間房空在聲步腳和，響輕的相碟碗，嗽咳的抑、的爾偶有只，樂配有沒，慢緩奏節，調單面畫。影電白黑的聲無、的長漫部一像，年八這
。錯出會不也，考思要需不，然自樣一吸呼像，能本了化則規些那將經已，說者或。則規有所的存生家個這在了握掌練經已
。羽片一像得輕作，子桌，筷碗拾收。音聲點一出發不，著閉時嚼咀，靜安很，慢很得吃。味甜有沒，粥白或司吐，的單簡是遠永餐早。漱洗地腳輕手輕才，樓下哥哥等。靜的間房壁隔聽，床起半點六晨早
。問追再不也，膀肩的拍拍，氣口嘆師老。垂低目，小很音聲。”的好，有沒“說，頭搖是總。難困有沒有問，況裡家問，話談找會爾偶師老。後落不也出突不，上中績。緣邊在離遊舊依但，界世個一另是校學。學上後然
。過人沒像，狀原覆恢要都切一，完前之來回他在要都切一。生衛掃打，服洗，飯做。事有所完做，間時的限有在要——繃的深更是即隨但，氣口一鬆，在不鞋的哥哥。櫃鞋看是事件一第，家回學放
。門上關，樓上，臺灶，碗洗，筷碗拾收後然。完吃沒怕哪，下放刻立也，子筷下放哥哥等。頭抬敢不，粒米的裡碗著盯睛眼，飯吃口小，置位的落角最桌餐在坐。式程的定固是默沉的餐晚
。錯出會不也，有沒，效高，準，人機的式程好定設像
。來過了走，地翼翼心小，天一天一，樣這是就。夜日個多百九千兩，年八
？呢度程麼什到翼翼心小
。緒或意注的要必不何任起引會不，平最氣語，簡最詞用保確，練演覆反裡心在要前話說。尖腳著踮要路走，轉要嚏噴打，捂要嗽咳。量音制控要都吸呼連，是就概大
。形好最，靜安加更要，悅不或憊疲是，重時平比步腳時家回。擾打能不，考思是，擊敲地識意無上面桌在指手。裡線視他在失消刻立要，躁煩是，蹙微頭眉。麼什表代作和表的微細個一每哥哥知
。力的冷冰、的形無種那到覺能也，說不哥哥怕哪，則否。錯放能不，弄能不，置位的定固有都切一。面後畫掛關玄在匙鑰用備，層上最櫃櫥邊左房廚在罐葉茶，面下櫃視電在箱藥醫，屜個二第邊左櫃視電在放控遙。置位的西東樣一每裡家個這知也
。袋藥冒的了空個一和，片照，畫，葉楓，珠璃玻：西東小的道足不微些一是面裡，深最屜在藏，子盒皮鐵個一有也。暗到亮從空天的外窗看，呆發，業作寫裡這在。間空的點點一鬆放微稍以可個一是就，關一門至但，冷冰然雖，陋簡然雖。壘堡的全安對相、的一唯是，間房的
。富財的部全和，秘的部全是那
。和求需的子孩常正於屬、的宜時合不些那藏，藏，緒藏。藏了會學也，年八
。”過難點有我，哥哥“說會不更，”了揚表師老被天今我“說會不，”冷點有我“說會不，”糖吃想我“說會不
。”起不對“，”了道知“，”嗯“說會只
