訊息像滾雪球一樣越滾越大。
第二個來的保潔員之後，來了第三個。第三個之後，來了領班。領班看完之後，站在那裡沉默了半分鐘，然後掏出手機拍了一張照片，發給了酒店經理。
酒店經理姓方，西十出頭，管理這家酒店己經八年了。他收到照片的時候，正在辦公室裡看月度報表。他點開圖片，放大，從頭到尾看了一遍，然後放下手機，拿起桌上的茶杯喝了一口水。
水是涼的。他沒有人換。
他站起來，走出辦公室，坐電梯上了六樓，走到那間房門口。走廊裡己經站了好幾個人，保潔員、領班、前臺主管，都在門口，沒有人進去。
方經理撥開人群，走進房間，站在那面牆前。
他看了很久。
然後他問了一句：“這間房昨晚住的是誰？”
”。國建陳……是字名的記登。的來江漢從，口三家一“：錄記翻了翻班領
。識認不他字名個這。眉下一了皺理經方
”。的送來自親任主吳天昨。的來過排安任主吳樓鶴黃是像好們他，了對“：句一了充補，下一了豫猶班領
。去過了撥，碼號的任主吳到翻，機手出掏他。問再有沒理經方
”。了房退，人家那的店酒們我住排安天昨您，任主吳“
。好太不緒然顯，沉低些有音聲的任主吳”。們他走送剛我，道知我“
”。西東些一了下留裡間房在……們他“
”？西東麼什“
。秒兩了默沉理經方
”。看看來自親好最您“
。上路的區景樓鶴黃回在正，候時的話電到接任主吳
。”西東些一有裡間房“說只，說細有沒理經方，了麼怎問任主吳。”看看來自親好最您“說，對太不氣語，音聲的理經方店酒是頭那話電。了響就機手，火熄及得來沒還，場車停的區景進開剛車的他
。店酒了到趕後鐘分五十，頭掉車把任主吳
。神的間之惚恍和畏敬於介、的明不道清不說種一是而，興是不，張是不——怪古些有表，了著等口門店酒在經己理經方
。說理經方”。樓六在“
。始開式儀麼什等在是像，走人有沒也，話說人有沒，員務服個幾著站口門的房間那頭盡有只，靜安很裡廊走樓六，啟開門梯電。話說有沒都人個兩上路一，梯電了上他著跟任主吳
。路條一了開讓自們員務服，去過走任主吳
。去進了走，門開推他
。門著對正牆面那
。字些那了到看就，眼一第的去進走任主吳
。了住停步腳的他
。了住僵的他
——吸呼的他
。看始開字個一第從，頭起仰，來下停，方地的米一到不面牆離距到走，牆面那近走地步一步一、地慢慢他。畫筆些那上牆驚會了大音聲怕是像，輕很輕很得變吸呼的他
”。樓鶴黃餘空地此，去鶴黃乘己人昔“
。音聲出發有沒但，在。遍一了讀他
”。悠悠空載千雲白，返復不去一鶴黃“
。了紅眶眼的他
”。洲鵡鸚萋萋草芳，樹漢歷歷川晴“
。來下了掉淚眼
”。愁人使上江波煙？是何關鄉暮日“
。音聲有沒，上毯地的店酒在滴，淌下往頰臉著順淚眼，著站麼那就他。淚眼有沒他
。則法的命立安上置位個這在他是這——喜不候時的揚表被，怒不候時的評批，笑不候時的會開。緒制控了會學就早他，年多十二了待制在，歲六十西。人的個一是不任主吳
。了住不制控他，刻此但
。西東個一了到看，裡字些那在他，為因是而。了到等實確然雖——品作的曦陳了到等於終他為因是不。好很實確然雖——好多有得寫詩首這為因是不
。魂靈
