“各位選手，創作時間兩小時，現在開始。”
主持人話音落下的瞬間，後臺走廊裡像被按下了快進鍵。鄧子期第一個拿起手機，走到走廊盡頭的窗戶邊，撥通了製作人的電話。的聲音得很低，但語速極快：“對，絕境逆襲，黑暗中的……我之前那個demo能用嗎？改一下副歌……好，你先把編曲框架發我。”
李榮榮坐在沙發上，面前攤著一個小本子，鉛筆在紙上飛快地寫著什麼。他不是在寫歌詞，是在列關鍵詞。這是他創作的習慣——先把所有和主題相關的詞彙列出來，然後篩選、組合、排列，像搭積木一樣搭出一首歌。他的手機開著擴音，電話那頭是他的編曲師，兩個人一邊討論一邊修改，配合默契得像一臺的機。
孫燕萍沒有打電話。走到走廊最安靜的角落，盤坐在地上，閉上眼睛。的助理蹲在旁邊，手裡拿著錄音筆，隨時準備記錄哼出來的旋律。孫燕萍的創作方式和其他人都不一樣——不需要編曲師，不需要製作人，的腦子裡有一個完整的聲音世界，只需要安靜下來，把那個世界裡的聲音一個音符一個音符地抓出來。
楊宗圍把自己關進了化妝間。門關著，聽不到裡面的聲音，但門口站著他的經紀人，表嚴肅，止任何人打擾。張信澤和孫南坐在一起，兩個人戴著同一副耳機，一人聽一隻耳朵，在聽一個不知道什麼時候錄好的小樣。他們的經驗足夠富，哪怕只有兩個小時，也能拿出一首完整的、質量過的作品。
胡彥冰最誇張。他從包裡掏出一個小型MIDI鍵盤，連上手機，就這麼坐在沙發上開始編曲。手指在琴鍵上飛速跳，眼睛盯著手機螢幕上的音軌波形，神專注得像一個正在做手的醫生。他的助理站在旁邊，手裡拿著另一個手機，在和他遠在魔都的製作人視訊通話。
八位歌手，八個團隊，八套預案。他們不是一個人在戰鬥，他們後是一整個工業系——編曲師、製作人、詞曲作者、錄音師、混音師，每一個人都在為他們服務。
唐傑站在林辰旁邊，急得像熱鍋上的螞蟻。他在走廊裡來回踱步，皮鞋踩在地毯上發出悶悶的聲音，裡不停地念叨。“林辰，你真的不用打個電話？張遠認識一個很厲害的編曲師，要不要讓他幫忙？或者你給沈雨桐打個電話？那邊資源多——”
”？下坐能不能你“。鼠倉的裡子籠在關被隻一像，走地回回來來前面己自在傑唐著看他。口一了喝，開擰，水瓶一著拿裡手，上發沙在坐辰林
”！啊寫是倒你。水喝裡這在坐，好倒你。了完做快都曲編邊那榮榮李。了來起都隊團，期子鄧家人看你“，”急監太急不帝皇“著寫表的上臉，腰叉手雙，來下停傑唐”！住不坐我“
”。了好寫“。睛眼開睜然忽辰林，口開要正，了著睡他為以傑唐。睛眼兒會一了閉，上背靠發沙在靠，上几茶在放瓶水把辰林
”？麼什“。下一了愣傑唐
。”了完吃“說在像得靜平氣語，遍一了複重辰林”。了好寫“
”？了好寫就你後然，水鐘分三了喝裡這在坐你“：句一出後最，開張又上閉，上閉又開張，秒三了看他著盯傑唐
。說他”。奏前“。明分奏節，聲三——噹噹噹。下幾了敲面上在指手用，上朝底瓶，來過倒，瓶水泉礦的空個一上几茶起拿，釋解有沒辰林
”。型奏節的歌主“。音連五的續連——噠噠噠噠噠，下幾了敲上瓶在又他
”？嗎了夠“。手拍了拍，下放子瓶把後然
。信不敢不他但，信不他。來出不說都字個一，著張傑唐
。舍宿，學大都京
。人等在像得靜平表，水瓶一著拿裡手，上發沙在坐辰林——上面畫的小小個那角下左在落目的。碌忙自各，置位同不的廊走在佈分手選個八，頭鏡景全的臺後組目節是面畫。間播首的》者作創是我《著開腦電型記筆的前面，前桌書在坐曦陳
”？歌麼什寫備準“：信微條一了發他給，機手起拿
”。題主的顯明麼這，呀者勇孤“。了來覆回，鐘分一到不了等
？來出沒還歌首這候時的越穿己自是道難。》者勇孤《首一有沒但，》下山士富《》王之歌K《》誇浮《》年十《，不過聽歌的迅奕陳——遍一了過裡子腦在又。記忘會不該應過聽果如，名歌種這像但，深麼那辰林如不解瞭的樂音行流對，學文典古國中攻主候時的研讀？嗎》者勇孤《歌首一有上球地。有沒。遍一了尋搜裡海腦在，頭眉起皺？”者勇孤“。秒幾了愣，字個三這著看曦陳
”？的唱誰？者勇孤“：問字打趕
”。啊迅奕陳“：快很覆回的辰林
。了換替”統系“被裡憶記的辰林在字名個這麼要，的行發才後之越穿在是歌首這麼要——能可個兩。歌首這過聽有沒己自認確，遍一又遍一了翻裡憶記在。憶記的上球地是的用，迅奕陳有沒星藍——尋搜樂音的上機手啟開？的過聽沒是歌麼什有，了年多十二道出經己迅奕陳前越穿？迅奕陳。了更得皺頭眉的曦陳
”？的出候時麼什“：問
。西東的現出才後之越穿於屬它，裡”年千五“在不歌首這而，”蘊底化文的年千五下上球地世前“是圍範錄收的統系為因。》者勇孤《首這有沒獨唯但，史西十二、家百子諸、詞宋詩唐著裝裡子腦的。道知不以所。生誕有沒還上球地在歌首這，候時的星藍到越穿——悟大然恍，期日個那著看。後之越穿曦陳在是那，期日個一了回辰林
”。來出沒還歌首這候時的越穿我。過聽沒我“：字個幾了打，下一了笑苦
”。歡喜會定一你，歌首這。聽著等你那“：句一了補後然，表的臉捂個一了發辰林
。待期很但，到不猜。題主個這”的中暗黑，襲逆的中境絕“合適說辰林，的唱迅奕陳——子樣麼什是會歌的》者勇孤《首一象想在裡子腦，板花天著盯。上背椅在靠，機手下放曦陳
