李承衍沉默了很久，久到凌燼以為他不會回答了。“救過我。”
凌燼的手指微微蜷了一下。“在哪？”
“山道。穿一白裳，騎一匹白馬。”李承衍的聲音很慢，像是每一個字都要從很遠的地方調過來，“從山道那頭過來，像是一道。”
凌燼看了沈硯舟一眼。沈硯舟低著頭看書，表平靜，和平時一樣。但凌燼注意到他翻書的那隻手微微用力了，指節泛白。同一件事，兩個人，兩種說法。沈硯舟說的是——救過我，是我進京趕考的路上。李承衍說的是——救過我，是我在山道上。時間不同，地點不同，都是“救過我”。他母親救過很多人。
“你為什麼要住在山裡？”凌燼問。
“不想見人。”李承衍說，“山裡清靜。”
“那你為什麼又出來了？”
李承衍看著他，渾濁的老眼裡有什麼東西在閃。“因為託付我的事，我還沒做完。”
。死到直，話說不，人見不，住人個一續繼，裡山回會還他後之完做。他給還畫幅一把，宮進，城京到，路的月個半走來出裡山從他，事件這了為就。他給還畫幅那把——麼什是事件那道知燼凌
。說燼凌”。下住城京在以可你“
”。了吵太裡這“。頭搖了搖衍承李
”。住的靜安個一排安你給以可朕“
”。你給信封這把，你到見來將我果如，說。信封一後最的我給寫親母你是這“。麼什是的刻清不看，糊模路紋，章印枚一了上漆火，著封漆火用口封，的白是封信，信封一是。上桌在放西東樣一出掏裡子袖從，來起站衍承李”。靜安裡山有沒也靜安再“
。看須必他但，看想不他。事的道知想不他些一是許也，憾的親母他是許也，事心的親母他是許也——麼什著寫面裡信封那道知他。拿去手有沒，信封那著看燼凌
。說燼凌”。了走以可你“
”。好要還的說親母你比你“。頭回有沒，來下停他候時的口門到走。樣一候時的來和，的步一步一，慢很得走他。走外往轉後然，兒會一了站，他著看衍承李
。過生發有沒都麼什是像得靜安，了靜安裡房書。了上關門
。字寫氣力的後最用在是像，力用很都劃一筆一，很，小很得寫字的親母他。清看能還都字個一每但，糊模些有跡字，了破磨經已方地些有，深很痕摺，了黃泛經已紙。紙信出，開拆，來起拿信封那把燼凌
”。他了識認是就事的對做一唯，事錯多很了做子輩這娘。他信你，人好個是他。舟硯沈，沈姓人個那。你著看娘替會人有，道知娘但。大長你陪能沒，你起不對娘。了大長經已該應，候時的信封這到看你，兒燼“
。了忍始開就候時的”裳白一穿“說衍承李從，了久很了忍，忍在是，怕害是不，抖發微微在手的他到意注燼凌但，樣一時平和表，書看頭著低舟硯沈，舟硯沈著看頭起抬他。裡屜進鎖，裡封信進放好摺紙信把，信完看燼凌
”。你信我讓，人好是你，說上信親母我“，睛眼的他著看燼凌，頭起抬舟硯沈”。尊師“
”。人好是不我“。兒會一了默沉舟硯沈
。憊疲很來起看，黑青有面下睛眼，幹些有，白蒼很得顯裡在臉的他。灰淺了照子袍的灰深件那他把，上肩的舟硯沈在落，來進照裡欞窗從的外窗。他著看燼凌
”。朕訴告人別要需不“，說燼凌”。看會己自朕，人好是不是你“
。起一在挨，小一大一，上牆在投子影的人個兩把，了住穩，下幾了跳火燭，燈掌來進安福，了暗經已天的外窗。話說有沒久許，他著看舟硯沈
。塗新重被在正畫幅一是像，噬吞地點一點一綠被，淡變地天一天一在也黃些那但，黃點一著帶還子葉老片幾剩只，半大了散擴經已綠點一那心葉。著泛裡燭在子葉的來出長新，著綠地靜靜裡落角在草蘭盆那
