家常
六月初十，沈硯舟去了城東。不是凌燼催他去的，是他自己去的。早上在書房看了一會兒書，忽然站起來，說“我出去一趟”，就走了。凌燼正在批摺子，頭都沒抬，只“嗯”了一聲。他知道沈硯舟去哪，去城東，去那間青磚灰瓦的宅子，去看那個頭髮全白、背駝了、眼睛渾濁了的老婦人。他應該昨天就去的，凌燼說了“明天就去”，他沒有去。今天去了，遲了一天。遲了一天也是去了。他會推開門，看到老婦人在院子裡澆花，那把舊水壺拿在手裡，水從壺裡流出來，細細的，像一條銀線。會轉過，看到他，笑。那雙渾濁的眼睛裡亮起一盞燈。會說“來了”，他會說“嗯”。和上次一樣，什麼都不用說，都知道。
傍晚的時候沈硯舟回來了。他走進書房的時候凌燼正在批最後一份摺子，抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續批。沈硯舟在對面坐下來，沒有說話。凌燼批完摺子放下筆，看著他。沈硯舟的臉上沒有什麼表，但凌燼注意到他的眼睛和走之前不一樣，多了一點什麼東西。說不上來，像是一塊被太曬了一整天的石頭，表面還是冷的，但裡面已經有了溫度。你上去覺不到，但你知道它在慢慢變暖。
“吃了什麼？”凌燼問。
“面。”
“你母親下的？”
“嗯。”
“好吃嗎？”
”。吃好“。眼一他了看舟硯沈
。起一在挨，小一大一，上牆在投子影的人個兩把，了住穩，下幾了跳火燭。燈掌來進安福，了黑快天外窗。角一子桌到推，齊整摞子摺的好批把頭下低他。了問再有沒燼凌
。了下坐又，下一了楞燼凌，”東城去我“說舟硯沈。”見天明“說備準來起站也他，走要他為以燼凌，來起站舟硯沈。眼一了視對，書和筆下放時同人個兩。頁書的有所天今了完批他，子摺的有所天今了完批燼凌。的去子摺了完批是，去才半一到看書看房書在有沒次這。東城了去又舟硯沈，二十月六
”。吧去“
。著站就，坐不都麼什許也，著坐裡屋在許也，著坐裡子院在許也，裡家人婦老在，東城在在現人個那。舟硯沈了起想就著聽著聽，鳥些那著聽前窗在站他。來進湧又鳥，戶窗開推又，兒會一了站他。了靜安太。了靜安。了上關戶窗把前窗到走來起站，了吵太得覺，鳥些那兒會一了聽他。的喳喳嘰嘰下簷廊在，雀麻是，鳥有外窗。燭蠟的著燃盞一是邊旁，面桌的空是前面，裡房書在坐人個一燼凌。了走舟硯沈
。著忍自各，路里百幾著隔人個兩。了住忍也親母，了住忍他。說不都但，得不捨都人個兩。得不捨是也過難他，得不捨是過難親母。過難會也親母，走不他；過難會親母，了走他。了走得不捨就去回怕。回敢不是，回想不是不。去回不己自，送都麼什，的用，的吃，服，去回西東送人讓年每。年多很了做，做會只他。演會不他但，子兒的順孝是實確他。子兒的順孝個一演，戲演在像，的真是像不來出說裡己自從得覺他到，了太字個那。”娘“不都麼什，”您“，”親母“他。口出不他。道知不燼凌？嗎了他。”娘“親母他他看，麵吃他看，親母他見去他著陪想他，人的要重最他是，尊師他是人個那。人的人個一另陪裡那在坐個一，人個一是就，燼凌是不，帝皇是不他。邊旁舟硯沈在，上椅藤舊把那在，裡子院間那在——裡那在想他但，道知不燼凌
。裡屜進放好摺紙把，看了看他後之完寫”。看好很，的紅，了開季月的種親母你，尊師“：字行一了寫，紙張一開鋪筆起拿他。下坐面後案回走，上關戶窗把燼凌
。膩太會不又，的甜，味香的花槐著帶，來吹面前從風的裡子巷。響聲的脆清出發上路板石青在踩蹄馬，後一前一，東城去馬騎人個兩。走前往續繼，麼什說有沒，眼一他了看頭回舟硯沈。面後他在跟來起站也燼凌，候時的口門到走舟硯沈是，的好說先事是不。了去著跟也燼凌，東城去舟硯沈，五十月六
”。了來下陛“。了笑候時的燼凌到看人婦老
。息幾了差後先，作個一同，茶壺一同喝人個兩。下放，口一了喝也來起端舟硯沈。下放，口一了喝來起端燼凌。口缺個一有沿邊，瓷白的舊是子杯，淡很茶。舟硯沈給碗一，燼凌給碗一，來出茶碗兩了端裡屋進人婦老。上椅藤舊把那在坐，來下坐也舟硯沈。來下坐裡子院在，去進走，頭點了點燼凌
。久很了看，子樣的著坐排並們他著看，了住定就，次幾了移回來間之人個兩那在睛眼的。興高，起一在個兩們他到看是次這。興高舟硯沈到看，興高燼凌到看是前以，樣一不前以和容笑個那。了笑，們他著看人婦老
。說然忽”。了瘦你，下陛“
”。吃多，了瘦也你“。下一了停上骨顴他在目，臉的他著看人婦老。下一了楞燼凌
”。嗯“。頭下低燼凌
。章印的小小枚一像，料的深著瓣花的紅，著瓣花讓麼那就，掉拂有沒他。上子袖的燼凌在落，片幾了落瓣花的季月，來過吹風，話說有沒邊旁在舟硯沈
。鼻撲氣香，油的黃金層一著浮面上湯；的巍巍去下舀子勺，腐豆像得蛋蒸；多不差短長，齊齊整整得切菜青。心用很得做都樣一每但，多不菜。湯碗一，蛋蒸個一，菜青炒個一。菜個幾是，面是不。飯吃們他留人婦老，午中
。好種那下一撐再想還了飽吃，碗一來再夠不碗一，口幾吃多想你讓是就，好裡哪清不說。吃好種那的裡家是，吃好的緻種那房膳是不。吃好。口一了吃，碗起端燼凌
。在都慣習個那，味海珍山多吃，遠多走他管不，慣習了養，年多很了養被口胃個那。口胃個那的大到吃小從他是的對，口胃對飯的裡這是，吃好不飯的裡宮是不。碗兩了吃裡這在，碗一吃只裡宮在他時平，了到意注燼凌——次兩了添飯的裡碗他但。樣一時平和，久很嚼都口一每，慢很得吃，吃也舟硯沈
。彎拐帶不，線直條一的畫上地像得單簡。了瘦不就，了吃。吃多，了瘦。飯碗一吃多能裡這在他是，麵吃來回他是不的要——了白明然忽燼凌。來水位溢要都子屋間整是像足滿的里神眼但，說沒都話麼什。牙的下剩還顆幾了出，攏不合都到大，大都前之比容笑個那。了笑，飯碗二第添他著看人婦老
。天半洗碗個一，慢很得洗他。去出裡手從點差次幾，了太碗。過洗沒來從裡宮在，碗洗會不他。洗始開，裡盆水在放，房廚到端筷碗把燼凌。了步讓人婦老是還後最，讓我推你人個兩。收要非他，收他要不人婦老。筷碗拾收著幫燼凌，飯完吃
”。洗會不你“。洗他著看口門在站舟硯沈
”。洗會朕“
。義地經天，碗洗要子兒。子兒是，尊師是不，人大沈是不，子兒是還他，裡這人婦老在。洗裡這在，洗用不裡房書的裡宮在，洗己自候時的府沈在。多很過洗他，裡年些那的道知不他在許也，碗多過洗他道知不燼凌。碗多很過洗，人多很過殺，字多很過寫手雙這。齊齊整整得剪修甲指，明分節指，紅發得泡裡水冷在手雙那，手的他著看邊旁在站燼凌。散不聚不，上壁碗在掛珠水得洗都碗個一每，淨乾很，快很得洗他。洗己自，碗過拿裡手他從，去過走舟硯沈
。聽好卻促短，音聲的鈴風下簷吹風了極像，聲一的叮，聲瓷的微輕出發起一在碗和碗，輕很作的他。裡櫃碗進放好摞碗把，碗個一後最完洗他著看燼凌
。眼一了看頭回，來下停步幾出走舟硯沈。角的著吹風，裡那在站，口門到們他送人婦老。開離舟硯沈和燼凌，候時的黑快天
。說舟硯沈”。來再天幾過“
”。好“。了笑人婦老
。遠很得傳裡暮的曠空在，的噠噠噠聲蹄馬，面後舟硯沈在跟，頭回轉他。長很長很得拉夕被子影的，口門在站還人婦老。眼一了看頭回，子巷出走上馬在騎燼凌
”。尊師“
”。嗯“。頭回有沒舟硯沈
”。興高很天今親母你“
”。嗯“。兒會一了默沉舟硯沈
。些一了鬆弦的久太了繃那裡心是，了直膀肩是不。些一了直候時的來比影背那得覺，影背的他著看，面後在跟燼凌。響作獵獵袍的他得吹風，面前在走馬著騎他。樣一模一前年十幾和，的來出裡底心從種那但，紋皺了多，齒牙了的到看候時小他比容笑個那。容笑的親母了到看，了到看他。道知他道知燼凌
。去過翻才遍幾好看要都頁一每，真認很得看他。多很圖，小很字，厚很，書的利水田農於關本一是。的新本一了換於終，遍數無了看經已他》經海山《本那，書看面對在坐舟硯沈。子摺批裡房書在燼凌，八十月六
。問然忽燼凌”？麼什了做天今親母你，尊師“
”。糕了蒸“。想了想舟硯沈
”？糕麼什“
”。糕花桂“
”？嗎了帶你“。筆下放燼凌
。花小朵一了開上尖舌在是像，開化裡在味香的花桂。好剛，甜太不，的甜，的，口一了咬塊一起拿燼凌。的甜，花桂幹著撒面上，的黃金，的正正方方，糕花桂塊幾是面裡，開拆，上桌在放包紙油個一出掏裡子袖從舟硯沈
。說燼凌”。吃好“
”。吃天明塊兩留“。包紙油住按手舟硯沈。塊三第起拿又塊二第了完吃，塊一起拿又塊一了完吃燼凌。度弧的小小個一有角，吃他著看舟硯沈
”。塊一吃再朕“。糕花桂塊兩那的下手他著看燼凌
”。了塊三了吃你“
”。帝皇是朕“
