盛夏
四月十八之後，日子像流水一樣過去了。不不慢，不慌不忙，一天一天地，從春天流到夏天。院子裡的槐樹葉子從綠變了深綠，濃得化不開，像是一把巨大的綠傘撐在院子中間。缸裡的錦鯉更活泛了，躍出水面的次數越來越多，有時候躍得太高，差點從缸裡跳出來。福安在缸口上蓋了一張網，怕它們真的跳出來。凌燼每次看到那張網，都覺得那些魚很可憐。想跳跳不出來，被一張網擋住了天空。但他知道福安是對的，不蓋網魚就會跳出來，跳出來就會死，死了就什麼都沒有了。有時候保護就是一張網，把你罩在裡面，出不去，但你也死不了。
那棵小杏樹又長高了許多。從膝蓋長到小，從小長到膝蓋上面。葉子也多了，從六片變十幾片，綠油油的，在下亮得晃眼。凌燼每天早上都要去看它，蹲在它旁邊，看著它的葉子一片一片地長大。有時候他帶一碗水，澆在上；有時候什麼都不帶，就蹲在那裡，看著它。沈硯舟有時候跟著來，站在他後；有時候不來，在書房裡看書。來的那些天，凌燼會多看一會兒；不來的那些天，他看一會兒就回去了。不是不想看，是一個人看沒意思。看樹要兩個人，一個人看樹，樹是樹；兩個人看樹，樹就不只是樹了。樹是兩個人之間那點不說話的默契，是你看著它長大，我看著你看著它，是很多年以後說起來，那棵樹是咱們一起種的。
五月，天氣熱了。凌燼換了薄衫，沈硯舟也換了薄衫。兩個人隔著一張案，各坐一邊，各做各的事。書房的窗戶開到了最大，風從外面灌進來，帶著槐花的香味。槐花開得正盛，滿樹的白花，一串一串的，像是掛滿了小小的白燈籠，風一吹就晃，晃得滿院子都是甜的香氣。
那盆蘭草被搬到了窗外，放在槐樹下。葉子垂下來，鋪了一地，綠油油的，像是一小片草地。福安沒有再捆它，由著它長。它想怎麼長就怎麼長，長到哪裡算哪裡。凌燼有時候批摺子批累了，就站起來走到窗前，看著那盆蘭草。它在槐樹下面，曬不到太多太，但它的葉子還是那麼綠，綠得發亮。它不需要太多，它自己有。
凌燼批摺子批得滿頭是汗。不是摺子難批，是天太熱了。書房裡放了冰塊，但冰化得太快，不到一個時辰就化了水，福安換了一盆又一盆，換到後來冰塊不夠用了，只能把門窗都開啟，指風能進來一些。風倒是進來了，但也是熱的，吹在臉上像有人在用熱巾一下一下地。沈硯舟倒是不怎麼出汗。他坐在那裡，手裡拿著書，偶爾翻一頁，表和冬天的時候一模一樣。
“師尊，你不熱嗎？”凌燼問。
“不熱。”
”。人騙你“
。通普樣一書翻和事件這子扇扇在像好，樣一時平和表，子扇扇頭著低舟硯沈，舟硯沈著看頭起抬燼凌。服舒很上臉在吹，的涼涼但，大不風。下幾了扇他著對，啟開，子扇把那出裡子袖從，邊他到走來起站舟硯沈。幹不都麼怎，汗的新了出冒又角額後之完，了子帕起拿他。漬水的深片小一開洇，上袍龍在落滴，兒會一了懸，滴一凝下在，流下往頰臉著順，汗有角額的燼凌。眼一他了看舟硯沈
。問燼凌”？子扇的來哪“
”。的繡你“
。邊在帶人個那把想他，人的子扇畫是，用好子扇是不。用在還了起面扇到留，著留也看好不。看好得覺人個那但，看好不得長，花梅枝那的畫他。在還朵花，在還幹枝，在還花梅但。了沁汗手被是像，層一了深也的骨扇，起得磨角邊，了舊些有經已面扇，天夏個一又個一了用他被子扇。風扇來拿還，上在帶還他到想沒。了著放來起收舟硯沈為以直一，舟硯沈給送他。上面扇了在裱被，幅那的畫他是。疏稀朵花，勁蒼幹枝，花梅枝一著畫上面扇，了黃泛經已，的竹玉是骨扇。子扇把那看了看燼凌
。說燼凌”。好不得畫“
”。大風但“，著扇續繼舟硯沈”。好不，嗯“
。涼清人讓更風比覺種那。裡那在他道知就頭回要需不你。邊耳你在就吸呼的他，你看在睛眼的他，在手的他，子扇扇你給，邊旁你在站人個那。服舒人的風扇是，服舒風是不。服舒很但，大不風的來出扇子扇。”了扇用不“說有沒也燼凌，來下停有沒舟硯沈。開翻子摺份一另起拿又他到久，了幹汗的角額他到久，了完批子摺份那把燼凌到久，久很了扇，子扇扇邊旁他在站舟硯沈。度弧的小小個一有角，頭下低燼凌
。下放，口一了喝來起端舟硯沈。碗一了倒他給燼凌，候時的來舟硯沈。些一了快涼都人個整，去下嚨從，的涼，的甜，的酸，口一了喝來起端他。葉荷薄片幾著飄面上，的紅暗，的涼是湯，碗一了倒，子罐啟開燼凌。了灑上路怕，紙油層幾好了裹面外，著包布用，罐陶。湯梅酸罐一的來送人託親母舟硯沈了到收燼凌，旬中月五
。問燼凌”？的做親母你“
”。嗯“
”。喝好“
”。做都天夏年每“。湯梅酸碗那著看舟硯沈
。長很味餘，來上浮味甜，了散味酸，兒會一了留停上尖舌在湯梅酸。口一了喝又，頭點了點燼凌
”？道味麼什是，個這喝候時小你，尊師“
”。樣一在現和“。想了想舟硯沈
