下午的時候，蕭疏桐睡了一覺。不是那種沈沈的、進深層睡眠的覺，是一種更淺的、介於清醒和睡眠之間的、像在水面上漂浮一樣的覺。他還能聽到窗外的車聲，還能聽到蕭聞疏翻書的聲音，還能聽到自己嚨裡發出的、細微的、像貓打呼嚕一樣的聲音。那些聲音在他的意識裡穿行，像魚在水裡遊，游到他的耳邊，一下他的耳，然後遊走了。他抓不住它們，也不想抓。他只是在水面上漂著，閉著眼睛，著水的溫度。水是涼的，涼的像蕭聞疏的皮。
他做了一個夢。夢裡是一片灰白的荒原，和蕭聞疏的世界一樣。沒有樹，沒有草，沒有房子，沒有人。只有風，從不知名的方向吹來，吹過他的頭髮，吹過他的角，吹過他在空氣中的每一寸皮。風是涼的，涼的像蕭聞疏的。他在那片荒原上走著，走了很久，久到他的開始發酸，久到他的腳底開始發疼。他不知道自己要去哪裡，也不知道自己為什麼要走。他只是走著，一步一步地，在那片沒有邊際的、灰白的、什麼都沒有的荒原上。他走啊走，走到終於看到了一個人影。那個人影站在很遠的地方，小小的，黑的，像一粒被忘在沙漠裡的種子。他不知道那個人影是誰，可他的腳知道。他的腳開始跑了，跑得很快，快到風從他的耳邊呼嘯而過，快到他的心臟在腔裡瘋狂地跳著。他跑到那個人影面前，停下來，著氣，看著那個人影的臉。
那個人影的臉是蒼白的，淺灰的眼睛下面有一圈淡淡的青灰，乾裂，角有一道白的、細長的、像刀割一樣的疤。那個人和他長得一模一樣，又和他完全不像。那個人是蕭聞疏。蕭聞疏站在那片灰白的荒原上，看著他，角有一個極細極淡的、不確定是不是笑的弧度。那個弧度在他的夢裡停留了很久，久到他忘記了那是一片荒原，忘記了自己的在發酸，忘記了自己的腳底在發疼。他什麼都不記得了，只記得那個弧度。
他想出手，一蕭聞疏的臉。可他不出手，因為他的手不見了。不只是手，他的手臂也不見了，他的肩膀也不見了，他的從邊緣開始一點一點地消失了，像一幅被水浸泡的水彩畫，從邊界開始洇開，慢慢吞噬了整張紙。他想喊蕭聞疏的名字，可他喊不出聲，因為他的嚨也不見了。他的嚨裡塞滿了灰白的、沒有形狀的、像霧一樣的東西。那東西堵在那裡，堵到他不過氣，堵到他覺得自己要被淹沒了。
他在還沒被完全淹沒的時候醒了過來。
睜開眼，看到的是天花板。白的，邊角有一道細細的、像頭髮一樣的裂紋，從牆角一直延到燈座旁邊，然後消失了。他看著那道裂紋，聽著自己的心跳。心跳很慢，慢到像一個人在深水裡游泳，每劃一下水都要用很大的力氣。水很大，大到他的肺被扁了，扁到像兩張被皺的紙。紙上有字，只是被皺了，看不清了。他不知道那些字是什麼，他只是覺得那些字很重要。重要到他願意花一整個下午的時間，把它們一張一張地展開，鋪平，用重住，等它們恢覆原來的樣子。可他知道他來不及了。不是因為他要死了，是因為那些字已經開始褪了。褪的字就算展開了，也讀不出來了。
蕭聞疏坐在床沿上，手裡握著那本蕭疏桐看了很多遍的書。書翻到了折角的那一頁，折角的地方有一句話，他用手指指著那句話，一個字一個字地讀著。他的在，可他沒有發出聲音。因為他不想吵醒蕭疏桐。他的聲音是涼的，涼的像深秋的風。風不適合在這個安靜的、灰濛濛的、蕭疏桐難得睡著的下午吹起來。風應該留在窗外，留在那些還沒有關上的窗戶外面，留在那些正在變黃的樹葉中間，留在那些不知道還要多久才會落下來的雨的雲層裡。
蕭疏桐看著蕭聞疏讀書的樣子。他的側臉很好看，鼻子很高，睫很長，下頜線很流暢。他的在，無聲地著，像一個人在跟另一個人說著只有他們兩個人能聽懂的悄悄話。那個另一個人是誰？是書裡的那個人，還是他自己？他不知道。他只知道蕭聞疏讀那本書的樣子很好看，好看到他捨不得眨眼，捨不得呼吸，捨不得發出任何會讓這個畫面被打破的聲音。
。地到意注人何任被會不，地聲無，地輕輕。上面水了在落羽片一像，上瓷陶的白在落滴水像，間房的曠空過吹風像。桐疏，桐疏，桐疏。字名的他著地遍一遍一，式方的到聽能他有只、的聲無種那用。他在疏聞蕭是那，塵灰的正真是不那道知他為因，掏去有沒他。的，裡朵耳他在落塵灰。塵灰粒一像到小，小很音聲那。音聲的字名人個一另喚呼在人個一像、的深境夢自來、的遠很遠很是那。音聲的浪海了到聽他，裡朵耳進灌水海。水海像的鹹，的鹹是淚眼。裡朵耳的他進，太的他過，來下角眼從淚眼到酸，了酸睛眼到看，看啊看他
。裡憶記的了夠就道知己自們他要只、的解理人何任被要需不、的靜安、的部全人個一另對人個一在刻是——上西東的更在刻是，上頭石在刻是不，來下留會字些那。上臟心的慢越來越得跳顆那他在刻，裡朵耳的桐疏蕭在刻，上紙在刻，刀一是都字個一每。刻雕在像到慢，慢很得劃他。去過划地字個一字個一，上書本那在還指手的疏聞蕭。著睡在還己自裝假，地不一，睛眼著閉，著忍他以所。來下停音聲個那讓想不他
。音聲的靜安最的過聽子輩這你是，音聲的間瞬一那，候時的來下落它道知只你。裡哪在落會它道知不也，來下落候時麼什它道知不你。水滴一像，生一的人些有——話句那了出讀，的弱微的來進璃玻砂磨著藉，去過湊他，話句一那是還方地的角折。頁一那的角折了到翻，上櫃頭床了在放被書本那，上沿床在不疏聞蕭。了黑經已外窗，候時的來醒再他道知只他。了著睡又候時麼什己自道知不桐疏蕭
。過在存它可。了沒就吹一風到小，小很坑小個那。西東的坑小個一出砸上子沙在能是，是，水是它，間瞬一那的去下落它在，過來水可。過在存有沒來從像，淨淨乾乾得吸，了乾吸它把子沙，去下落水。音聲切一了沒吞到大，了大太漠沙。人有沒？了到聽誰有，音聲的間瞬一那，裡漠沙在落水滴一。憶記的水滴一下剩只，了剩不都麼什就，了去下嚥。了去下嚥他被為因，有沒口那。口那的裡心手在咳上早天今了起想他讓話句那為因。了讀敢不是，了讀想不是不。書了上合他
。了有沒都格資的忘被連是就了在存不，了在存不是就了死。了死經已樹棵那來原為因，的子樣麼什是樹棵那來原得記會人有沒。黃金地一得落子葉把天秋在會，果結會，花開會，子葉長會，來出長樹的新有會方地個那。方地個一另到帶子種的它把風等，化融雪等，來天春等。著站是只，不，話說不，著站裡天冬在，樹的子葉有沒。子葉有沒它為因是，上板花天在它為因是不。獨孤很它得覺，樹棵那著看他。戒的落剝在正枚一像，流河的涸幹條一像，紋掌的人個一像，開展方八面四向枝樹。樹的子葉有沒棵一了變，條三了變，條兩了變，了糊模變裡線視的他在紋裂道那到久，久很它了看他。了失消後然，邊旁座燈到延直一角牆從，在還紋裂道那。板花天著看，來下躺，上櫃頭床回放書把桐疏蕭
。開他給想不是只，在人有是還，在人有沒是面後門道知不他。開沒直一門。天今了到敲，敲始開夜冬的年那歲七從，敲在直一，門敲在他道知只他。道知不他？嗎人有邊那門。門的遠很扇一敲在人個一像到輕，點一輕跳一上比都跳一每。下一又，下一，下一。咚，咚，咚。跳的臟心顆那著，上口的己自在放，來回收手把他。皮的疏聞蕭像的涼，的涼是璃玻。璃玻的明層一像到薄，薄很氣空段那，氣空段一著隔間之們他。上床在他而，上板花天在紋裂道那為因，紋裂道那到不夠是還尖指的他可。音聲的哢哢出發在節關肩的己自得覺他到直，直很得臂手的他。紋裂道那的上板花天了上尖指，手出桐疏蕭
。子影的他是就疏聞蕭為因，疏聞蕭有裡子影。要需被不，忘被，獨孤，懼恐——西東的住不承他有所著承他替子影。重更他比，黑更他比，寬他比，長他比子影。的他是不也，的他是子影。子影的長很長很得拉燈被些那和，己自他有只，眾觀有沒，樂音有沒，跳他陪人有沒。噠，噠，噠。響聲的奏節有、的脆清出發，上面地石理大在踩鞋舞。舞跳裡廳大的曠空在人的獨孤個一像，著盪迴中暗黑在聲跳心。跳心的己自著聽，睛眼上閉他
。跳心的部全人個兩有，裡息嘆聲一那可。息嘆聲一像到慢，慢很拍節個那。拍節的別了跳，起一指手的疏聞蕭著跟，度速的來本己自了記忘它到穩，了輕再會不它到穩，了慢再會不它到穩。住穩臟心的慢越來越得跳顆那把他替，上口的桐疏蕭在，裡那在要需只它。暖變要需不它為因，暖變有沒，著照月被頭石。頭石的涼在放被塊一像的涼，的涼是手的他。手隻那的口在放桐疏蕭了住握，手出，上沿床在坐，來過走裡暗黑從疏聞蕭
。了夠就點一亮。點一了亮就，起一在蟲隻兩，來過飛，了到看。它到看蟲火螢隻一另讓了為是，麼什亮照了為是不的蟲火螢。的蟲火螢像到弱，弱很那。有裡睛眼的他可，表有沒人的裡畫。畫筆工的畫墨的淡最和筆的細最用幅一像，淨乾外格得顯中影的白黑在條線些那。頜下，，子鼻，頭額——的晰清是廓有只，的糊模是臉的他中暗黑。臉的疏聞蕭著看，睛眼開睜桐疏蕭
”。疏聞蕭“
”。嗯“
”。了輕越來越——像好我“
。裡落角的道知人有沒在落，里海大在落，裡漠沙在落。上地回落新重，雨變著等地默沉，雲變著等地默沉，發蒸被著等地默沉，著默沉都水的有所。了水多太有經已上地為因，音聲有沒，上地在落水。水的誰是清不分、的灰、的濁混種一了變，起一在混水口那的裡心手在咳早今桐疏蕭和水滴那。然茫的手麼怎該道知不又麼什住抓要想，力無，懼恐——西東多很著裝裡水滴那可，度速的落滴水滴一像到短，短很下一那。下一了蜷微微上背手他在指手的疏聞蕭
。了夠就，過落要需只們它，到聽人有要需不們它可。到聽人有沒到小，了小太聲一那。音聲的靜安最聲一了出發界世讓，間瞬個一某在經曾，過來下落經曾，水是經曾己自道知們它。道知們它可，道知人有沒
。話的部全、的了說再會不也後以、的口出說有沒、的部全他有，裡息嘆聲一那可。息嘆聲一像到短，短很間瞬一那。間瞬一那的時轉旋中空在前之地落有沒還子葉的落吹風被片一像，的抖微微，的開張微微——狀形的的他了住記疤道這道知他可。料資的來下錄記被以可何任有沒，化變的度溫有沒，音聲有沒，候時的起一在溫和涼，的涼是疤，的熱溫是的他。痕疤的樣一流河的涸幹條一像、的長細、的淺道那了上，節指的疏聞蕭了上的他。邊了到拉口的己自從它把，手的疏聞蕭著握桐疏蕭
