娛樂室的開放，如同在繃的弓弦上輕輕鬆開了一道口子。
那些被末世抑了太久、幾乎忘的歡聲笑語，在規則允許的音量範圍，小心翼翼地釋放出來。
遊戲機啟的電子音、電視裡傳來的電影配樂、桌式足球撞的輕響、還有人們因為遊戲勝負或劇起伏而發出的抑低呼與嘆息……
這些聲音織在一起，構了一曲在末世中顯得極其奢侈、甚至有些怪異的背景音。
然而，聽在賓館住客的耳中，這卻是比任何天籟都更人的旋律。
它代表著安全，代表著息，代表著一被艱難找回的、“活著”的實。
柱子徹底沉迷在了一款末世前火的格鬥遊戲裡，每天外出狩獵回來，第一件事就是衝進娛樂室，霸佔一臺機，和螢幕裡的虛擬對手或者偶爾膽大敢來挑戰的其他住客“廝殺”得昏天暗地。
他作糙，大呼小，經常因為按錯鍵而氣得捶頓足，那全神貫注、咬牙切齒的樣子，比他面對真實喪時還要投幾分。
。酷殘的界世面外了記忘彿彷，悅喜的稚乎近、的粹純著溢洋上臉，頭拳揮一地猛他”！用管招這道知就子老！了贏！哈哈哈“
。趣興更戲遊略戰對則睿李和野林
。襲奇長擅，端多計詭則睿李；營為步步，健穩格風野林，幄帷籌運，戰對機聯，機臺一另據佔常經人兩
。流的短簡句一爾偶和聲選點的盤鍵鼠有只，烈激而默沉往往戰對的們他
”。錯不西擊東聲招這你，隊林“
”。道的你了著點差，賴不也你“
。鍊鍛和息休的式形種一另是言而們他對，鬆放和弈博的上力腦種這
。”迷影“駐常的室樂娛了雨小劉和倩張
。笑又哭又劇著隨，樂可和片薯的買店利便從著抱，裡袋豆人懶的在窩，片劇喜、片的前世末種各出羅蒐們
。樂快單簡的孩通普為作到新重們讓，霾的實現了刷沖時暫，合離歡悲的構虛些那
。來進們子孩著帶常經也清蘇
。玩智益的單簡些一玩者或，片畫看看們子孩著陪是的多更，戲遊的雜複玩會不
。藥良的好最是就，語笑聲歡些這，得覺清蘇，臉小的注專時圖拼真認雨小和玲玲著看，笑首咯咯而作的稽人通卡為因哲小著看
。眾觀默沉的室樂娛了也，頭刺的經曾個這，虎趙連
。上們人的容笑違久著帶上臉、中戲遊在浸沉些那在落常常卻目，誌雜本一著拿許或裡手，上發沙的落角在靠是只候時多大，與參很舊依他
。多許了糊模也乎似，下線的和室樂娛在，條線的剛那
。笑在是像，下一牽地查可不幾會至甚角他，髮頭抓地惱懊而誤失階低個一為因子柱到看，時有
。”戶客PIV“的室樂娛是然自眠綿雲
。料飲和食零缺不遠永邊手，劇追來過地不打雷天每，發沙個那的大最幕螢、好最置位著佔獨
。煩厭出現表未並，”音噪“的遭周於對
