還掛在槐樹梢上，任文昭站在樹下，影子拉得不長。沒，也沒回頭，可知道後那群人己經走遠了。腳步聲一輕，風就大了些，吹得教室牆邊的紙片又晃了幾下。遠田埂上還有孩子跑著，手裡舉著泥板，一邊跳一邊喊同伴的名字。
著那影，站得很首。
等那聲音漸漸遠了，才轉過，朝著場走去。腳踩在曬得發白的土路上，一步比一步穩。幾個孩子正蹲在木箱旁翻泥板，見過來，齊刷刷抬起頭。一個孩手一鬆，泥板落在地上，沾了灰。任文昭彎腰撿起，用袖口輕輕了，舉起來對著。
“這上面寫的不是字，”說，聲音不高，卻讓周圍都靜下來，“是。”
孩子們眨著眼，不懂，可都不說話。把泥板遞過去，那孩怯生生手，指尖剛到，順勢蹲下，膝蓋著地上的草，平視著一圈小臉。
“你們算得清賬，寫得來信，走得遠路。”一句一句說，“以後，還能教更多人。”
一個小男孩突然舉起手：“老師，我阿弟昨天也會寫‘一二三’了！”
“好。”點頭，“那你就是小先生。”
。地坡向面轉，灰的上丁補拍了拍，來起站慢慢。聽人的邊旁給講題道一找想，板泥的己自翻始開經己人有，裡聲笑，了笑地哄們子孩
”。樹桃片一種上坡那在想我，春開年明“：坡荒片那著指，手起抬。邊金道一出照夕被，遠在樑山
。話說人沒，去過向方的指手著順們子孩
”。好多，紙頁一落花，書頁一吹風。書讀下樹在能都，子孩的字識個每讓了為是“，說續繼”。子果了為是不“
”……睡上字在花，飛裡風在書“：念聲低孩的大稍紀年個有
。著看昭文任”？了詩寫能你“
”。的編瞎我、我“：手著頭低，了紅臉孩
”。話的裡心你是“，說”。編瞎是不“
。抖在還時來出手，齊齊整整得折，紙張一出掏裡懷從漢老個一。話不，著聽，圍外在站們他。的來回裡地從牛著牽有也，的柴著抱有，的頭鋤扛有。來過了圍也民村個幾，時這
”。篇全，》經字三《的默子孫我是這“，啞音嗓他”，師老“
”。人書唸個出也家您“：他看眼抬。未都行一那”善本，初之人“連，真認都劃一筆一但，斜歪跡字。看開展，過接昭文任
”。有他可，命個這沒年當我。是“：壑堆紋皺角眼，笑一咧漢老
”。錢分兩了算我說，價米算上地在筆拿還兒昨頭丫家我“：話接人年中箇一邊旁
。說昭文任”。算會真是那“
”。銀白金真省能字識，看在現“，笑頭搖人”。布織如不書唸，得覺還先原我“
”。了有真倒今如，生先過出沒代三村咱“：句一出吐然忽，袋菸旱著叼頭老個有還，大拍人有，頭點人有。聲和應的低低起響裡群人
。首筆得背，頭前群人在站也刻此，漢老個那的學上兒對反最經曾連。駁反人沒，下落音話
”？嗎生先當能也後以我，師老“：問頭仰，邊昭文任到走悄悄娘姑小個一
