“你會變得很高，手很大，能抱起胖乎乎的小孩。”
“你會記得很多事，也會忘掉很多事。但你不會覺自己在長大，因為每天只變一點點。”
“等你發現的時候，己經過去好多年了。”
——時間真恐怖啊。
過去，未來，現在，每個人都驗了無數遍。
一隻小菜鳥想起自己第一次在論文裡寫“海島旅遊開發”時的樣子。那時候他坐在圖書館靠窗的位置，打在鍵盤上，他打一行字刪半行，總覺得寫得不夠好。
現在想起來，那是最不需要擔心的時候。
年邁的老爺爺求助想起自己二十西年的混賬日子——打架、騙人、翻牆、被追、蹲派出所、寫保證書、繼續打架。
。笑樣一太太老小像能還己自希，了到活真果如但。歲百一到活會己自得覺沒來從
。得覺麼這是還在現，人的酷最界世全是己自得覺兒會那中初上剛，鳥彩的上頭己自下一了年風追
。了塌都天得覺，時小個兩了哭裡所廁在他。名十二了掉名排，分五了沒卡題答錯填他，試考末期的中初。題道那的錯算己自來起想次數無早得死師老學數
。笑好點有來起想在現，聲大很得哭他午下個那但。蛋完沒他來後
。頭回不了會學後以那從，送來人有沒。眼一了看頭回口門在站，去進送被年那歲六，門鐵的院利福起想。”媽媽“喊次一第兒起想微仟蘇
。的住接人要需是頭回道知才，兒了有到首
。齒個三第出裡龕壁從微仟蘇的惚恍神眼，時這在就
”！了到找“
。鍵停暫下按音聲的老蒼道這被彿彷，緒思的混人眾
”……晶……晶亮……閃一……閃一“：盪迴裡廊長在始開又聲歌的盒樂音
。看一頭抬棉小林
！了圍包人老被，伙傢好
”？了老麼這變麼怎們你……師老學數，姐姐風追，師老，哥哥鳥小，姐姐蘇“
。皮起裂乾，紋細滿爬角眼，半大了白髮頭，微仟蘇的邊左在站
。牙的老衰出候時的笑咧衝，子蚊死夾能紋皺的上臉，蝦的煮只像得駝背，鳥菜小隻一的邊右
。上袋麻在套像得大服上，了白全髮頭，上壁石在靠助求爺爺老
。梢髮了到白髮從髮頭但，在還也鳥彩的上頭。服的人大了穿孩小個一像，著掛地空，了來起不撐經己但，上在穿還裝塔麗的年風追
。憊疲了滿寫上臉，氣蓋膝著捂，面後最在蹲早得死師老學數
。著盯神眼的冀希雙幾被，間中人老群一在站歲八十
。麼什幹要是裡這來己自起想於終，子腦拍了拍
。了齊找齒
。垢汙的月歲著嵌裡齒的緣邊，的撲撲灰，心掌在躺齒的銅暗枚三
。齒來未，齒在現，齒去過
。溫枚一，輕枚一，沉枚一
。頭盡的時到走首一，走前往次再，手著牽手人眾讓棉小林
