把便籤紙摺好放回信封裡，又拿起那張照片。照片上的他站在跑道邊，側臉很靜，手裡那瓶水溫的，和遞給的那瓶一樣。看了很久，然後把照片也放回信封裡，站起來。“謝謝您。”
老太太也站起來。“他在信上說什麼。”
“他說謝謝我來過。”林梔把信封放進包裡，“還說他沒有什麼可以給我的了。”
“這孩子。”老太太搖了搖頭，“生病的時候也不怎麼說話吧。”
“嗯。他話很。但他什麼都記著。”
“那就好。”老太太送到門口，“你要是還來找他，就來敲我的門。我請你喝芹菜湯。”
“好。”轉要走，又回頭，“阿姨，還有一個樓下的鄰居，您認識嗎。”
“樓下？二樓那個老陳？他住得久，你去找他問問，他平時在小區門口修鞋，你過去就能看到。”
。來下蹲去過走。底換鞋皮雙一給在正，圍布著圍，上紮馬小在坐頭老個一，攤鞋修個一有實確口門區小。樓下，謝了道梔林
”。嗎識認您辭沈的上樓。嗎叔叔陳是您問請，好您“
”。了走搬就家一們他來後再。著見沒子陣一有，病養家在假請他說聽來後。話就小從子孩這說媽他，事懂真子孩家你說媽他跟我。話說不也，了走就完搬。箱鞋過搬我幫前以，的好子孩那。的樓三，道知？辭沈“。眼一了看頭抬，來出吐子釘的裡把陳老
”。嗎兒這您過來他前之走搬“
”？學同他是你“，眼一梔林了看頭起抬，子錘下停他”。個一算他。多不的住記能，了多孩小的過見，年幾十了修鞋修這在我。樣一時平和，頭點了點我跟還候時的走子孩那。了鞋雙那穿再會不己自道知概大他“，子釘下兩了敲，鞋修續繼頭低陳老”。鞋雙那穿次一後最他是那道知才我來後。了用不說他，修不麼怎了平磨都底鞋這你說我，了修用不鞋雙這我叔陳說他。次一過來“
”。學同中高“
”。了在不經已是不是他“
”。他找在我。道知不我“。下一了蜷輕輕上蓋膝在指手的梔林
。過來也你謝謝。了過來我——話句一後最的說他著裝面裡，封信個一有還，得立拍張一有還，梅話包半有還。來下停會不。實核來再會還後以。了鞋雙那穿再會不己自道知他說，假請病生是他說叔叔陳的鞋修個那下樓。口門的案答了到走經已但，斷診的切確上歷病他到找沒還。下一接下一音聲的子釘敲，鞋修頭低在還陳老。門出走，謝了道太太老跟，上面檯房廚到放來起站，水的完喝沒杯那裡手己自著看頭低。來會定一道知他。他找來人有會到想他。”人的我找來給“著寫上封信——封信了留，籤便了留，片照了留，寶手暖了留，帶音錄了留，盒鐵了留他。了錯他。麼什給留有沒他為以他。起一在放西東有所的給留他和，劃一筆一，字的他是那。的溫溫，上臉在輕輕封信把”。個這有只，了的你給以可麼什有沒我“——遍一了看新重，開展，來出拿裡包從信封那把。曬很，往人來人上街著看，口門區小在站。裡包回放封信把，來起站梔林。上底鞋在敲地下一接下一子錘，鞋修續繼頭低是只，話說有沒陳老
