最後一封信
籤售會之後又過了一個月，梧桐絮飄完了，天氣熱起來，宿舍裡的風扇開始從早轉到晚。那場籤售會的照片被方姐發在了出版社的社賬號上，配了一句話——“《窗臺上的貓》首場籤售，作者和的貓一起等來了春天。”林梔把那張照片存進手機裡，沒有發朋友圈，只是發給了宋佳怡和陸止。
宋佳怡秒回了三個嘆號。陸止回了一張截圖，是他那本繪本的扉頁。“貓畫得比本人帥。”“貓本來就比你帥。”“這話沈辭也說過。”“他什麼時候說的。”“高二。我在他課本上畫了一隻貓，他說畫得比我好看。我說你畫畫不都是描林梔的嗎，他說描的也比你畫的好看。”
六月中旬，畢業季。大四的學長學姐開始拖著行李箱離開學校，走廊裡每天都有快遞員上門收紙箱，宿舍樓下堆滿了被丟棄的舊檯燈和舊涼蓆。林梔站在宿舍視窗看著樓下的人來人往，想起大一剛搬進來那天周念踩在椅子上海報，裡叼著明膠，說“還行”就再也沒管過那張歪了四年的海報。現在海報還在牆上，邊角捲起來了，主唱的臉被曬得褪了。
畢業典禮那天，林梔穿了學士服，周念站在旁邊把學士帽戴歪了，程越從後面手幫正了正。“你戴了四年歪帽子，最後一天還是歪的。”“歪就歪，反正畢業照只拍一次。”溫然站在隊伍最邊上，學士帽得很低，角彎了一點點。學士帽邊緣用鉛筆描了一隻貓，耳朵用三筆，是林梔教的。林梔遠遠對點了點頭，溫然垂下眼睛，把帽簷往下拉了拉。
典禮結束後大家把帽子拋向空中，程越的帽子掛在梧桐枝上，周念笑得蹲在地上。“程越你的帽子！”“我看到了。”“你怎麼辦！”“搖下來。”程越開始搖樹幹，梧桐葉嘩嘩往下掉，帽子紋不。林梔仰頭看著那頂掛在枝頭的學士帽，想起高考前最後一個晚自習沈辭說“考完以後養只貓”。現在畢業了，繪本出版了，貓還沒有養，但畫了無數只。彎腰撿起自己的學士帽，帽頂上落了一片梧桐葉，夾進繪本里，和山上那片枯葉放在一起。
周念從後面走過來，摘下自己的學士帽拿在手裡。“大學四年結束了。”“嗯。”“你還記得大一那個信箱嗎。第一次去拿信的時候你站在信箱前面楞了好久。”“記得。”程越跟那棵梧桐樹搏鬥了半天，帽子終於掉下來，樹枝斷兩截。頂著一頭梧桐葉走回來，說這棵樹欠一樹枝。溫然把自己學士帽上的貓用指腹輕輕蹭了蹭，鉛筆灰沾在指尖。周念說你們這群人畢業了也不消停。
“畢業以後你打算幹嘛。”周念問。“方姐問我要不要出第二本繪本。我還沒想好。可能要先把東西搬回家。”“回梧城？”“嗯。”“那以後見面就了。”“九路還在。從城西到火車站，還是那條線路。”
。份的人的裡這在住以，次一後最——次一看來再想是還前之校離但，了著空箱信慣習就早。好鎖新重它把，釦鎖開鬆後然，刻片了看頭低面前箱信在站。信的新有沒面裡箱信。開就拉一樣那前以像不，很鎖，釦鎖下一了拉手。鋼鏽不的亮鋥，鎖新了換格那的，塊幾好了落剝又皮漆，在還箱信漆綠排那。眼一了看箱信去次一後最梔林，天兩前舍宿離搬
。拆了忘里本課進夾信封這把，會售籤忙天幾那。期日清不看得糊模經已郵，的現發裡箱信下樓家在是說。的來帶怡佳宋天那會售籤是這——起想才後之啟開，信舊的前之是為以。深最屜在混，封信紙皮牛個一了到看又然忽。裡箱納收進放件一件一——草枯的摘上丘山、葉桐梧的枯乾、繩發橙、書樣本繪、圖地、帶音錄、筆鋼、片照、盒鐵——西東有所的到收年四學大把，上晚天那的家回搬
。前以早更是許也，號十月六年去是許也，天一前會售籤是天那的出寄許也。到收能候時麼什道知不概大候時的去出寄信封這把他。穩很，慢很，劃一筆一，字的他。款落有沒”。嗎好在現你，梔林“：字行一有只面上，開展。折兩了摺對，紙籤便張一有只面裡，封信開拆。址地和字名的有只，款落有沒上封信
。裡話句一這在放都題問有所把他。多更寫有沒他。的白空是面背，來過翻紙籤便把
。字個幾那著看完寫。的淡淡印筆鉛，輕很尖筆。話句一了寫面下字行那在，帽筆開旋。痕劃的細細有上帽筆，筆鋼支那出拿裡盒筆鉛從梔林”。的回麼怎你“。下坐子椅把了拉邊旁梔林到走，盒鞋下放，作的裡手了下停念周”。嗎好在現我問他“”。麼什寫“”。拆了忘里本課在夾。的來帶怡佳宋天那會售籤。嗯“”？封一是又“。眼一了看腰起直，音聲的封信拆到聽，盒鞋舊的底床己自拾收在正念周
。問再有沒。來回轉又後然，了完看，著看頭低念周。向推輕輕紙籤便把梔林”。麼什了寫你“。口開才兒會一好了過。聲出念有沒，字行那著看頭低念周
。起一在放西東些那和，裡箱納收進放梅話把。的給是都杯溫保個兩的帶他，道知才來後。的喝子杯麼什用是他道知不候時那。接才，了過開的溫說他，接沒，水瓶一了遞邊旁在辭沈，車暈遊春二高起想，梅話包那著看梔林”。車暈大坐次上你。去回帶個這“。邊手在放梅話包一把是只，問有沒，紙籤便的字了寫張那前面眼一了看又，封信的裡手梔林眼一了看，上桌在放子袋把越程。說念周”。要我“”。吃要誰宵夜頓一後最前業畢“。食零袋一著拎裡手，來頭進探外門從越程
。去過遞袋片薯把念周，手隻一出裡簾床從然溫，高舉袋片薯把越程，眼一越程了瞪。貓的扭扭歪歪隻一了多面上，帽士學己自眼一了看頭低念周”。上帽士學你在。的畫才剛“”。了貓畫候時麼什你“”。的畫己自是都貓的我，重查次一後最生人。了過是就過沒點差“。說念周”。嗎過沒點差是不計設業畢你“。著晃上沿床在坐，片薯包一開拆越程”。了試考用不也再後以“
。在也答回的。在也信的他。在草枯的上丘山，在葉桐梧，在繩發橙，在本繪，在筆鋼，在圖地，在帶音錄，在片照，在盒鐵——裡箱納收在都西東些那。站那的車下他和道桐梧、場市菜過經，站車火到開西城從會公路九。了家回搬要就天明。上板地在落，來進隙簾窗從月。燈檯了關，邊旁頭枕在放上合書把。頁一下要需只，尾結要需不貓。頁扉本繪進夾來起拿紙籤便張那後最把，亮發得綠葉桐梧外窗。起一在放圖地、帶音錄、片照、盒鐵和，裡封信回放好摺紙籤便把梔林
。位空有沒間中，起一在蹲貓隻兩。了面裡在也答回的。在都西東件一每的送他。了裡子盒個那在都西東些那。著睡慢慢，個了翻，拉了拉上往子被把。了面裡在也答回的。了答回題問的他。底床在躺地靜靜安安箱納收。來下搭尾，上臺窗在蹲貓隻那上面封，邊旁頭枕在本繪，響沙沙在還葉桐梧外窗。麼什是道知己自有只——答回的下寫上紙籤便張那著想，睛眼上閉。轉在還扇風，來下靜安漸漸人的裡舍宿，了深夜。下一了彎輕輕角梔林。子盒茶檬檸有沒裡桶圾垃次這為因是那說念周。了住穩次一後最，次幾好了翻踢桶圾垃把年四學大說。了住穩，下一了晃桶圾垃，桶圾垃進扔團一子袋空把，了完吃片薯越程
