春節前一週，雲逸把父母從上海接了回來。
不是他親自去的，是派趙剛去的。趙剛帶著兩輛車，四個人，當天去，當天回。母親帶了一箱大閘蟹，說是老戰友給的，用泡沫箱裝好，裡面塞了冰袋，紮了氣孔。父親帶了一罈黃酒，說是二十年陳釀，罈子外面糊著一層黃泥，用紅布封口，紅布上印著一個大大的“福”字。後備箱塞得滿滿當當，蓋了好幾下才蓋上，彈了兩下，趙剛不放心，拿繩子綁了又綁。
母親回到家，換了鞋就鑽進廚房。水龍頭嘩嘩地響，大閘蟹一隻一隻從泡沫箱裡拿出來，放在水池裡，用刷子一隻一隻地刷。蟹鉗上的絨刷得乾乾淨淨，蟹殼青黑髮亮，在燈下泛著油潤的。母親一邊刷一邊說：“這蟹好，個兒大，黃滿。”父親坐在客廳的沙發上，開啟那壇黃酒，倒了一小杯，舉到燈下看了看——酒琥珀，清亮明，沒有一雜質。他聞了聞，又抿了一口，在裡含了含，慢慢嚥下去，然後說了一個字：“好。”
雲嵐從房間裡衝出來，頭髮都沒梳，穿著睡，踩著一隻拖鞋，另一隻腳著。趁母親不注意，從水池裡撈了一隻大閘蟹，轉就跑。螃蟹的大鉗子在半空中揮舞，夾住了睡的袖子，甩了兩下沒甩掉。“媽，我先吃一個嚐嚐鹹淡！”邊跑邊喊，聲音從走廊那頭傳過來，帶著笑。
“生的！生的你也能吃？”母親追出去，舉著刷子，水珠從刷子上甩下來，在走廊的白牆上濺出幾朵小花。雲嵐跑進了自己的房間，反鎖了門，隔著門板喊：“我就看看！”母親站在門外，舉著刷子，忍不住笑了。轉回廚房的時候，對雲逸說：“你姐小時候就這樣，拿了生紅薯就啃，攔都攔不住。”
雲逸站在廚房門口，看著這一切。從廚房的窗戶照進來，落在母親花白的頭髮上，落在水池裡青黑的蟹殼上，落在案板上切細的薑上。他拿出手機，沒有拍母親，沒有拍姐姐，而是走到臺上，拍了一盆綠蘿。
那盆綠蘿擺在臺的角落，已經好幾年了，平時沒有人專門打理，就是隔幾天澆一次水。但它長得很旺，葉子翠綠，麻麻，從花盆裡垂下來，沿著牆角爬了很長很長，像一條綠的河流，從臺的一邊流到另一邊。有一藤蔓甚至繞過牆角，爬到了客廳的窗戶旁邊，葉子上沾著從廚房飄來的淡淡油煙。
雲逸把照片發給白，附了一行字：“我媽養的綠蘿，快爬滿牆了。”
”。蘿綠盆一了種上臺在就，家想候時的洲非在你過說你得記我？嗎的養你是不？嗎的養媽你是“：快很得覆回白
。了住記”。的種媽我是那，蘿綠盆那看看就候時的家想我“：句一了說口隨他。久很了聊裡車在，車下上馬有沒人個兩，下樓在停車，上路的家回送他，上晚天一某是那。過說實確他。下一了愣逸雲
。覆回他”。好真記你“
”。了我訴告都，事的候時小你，的說姐嵐嵐是“，句一了補又，白直太得覺像好，息訊條這完發白”。得記都我話句一每的說你“
。明證的得記人有是，事糗些那為因，意介不實其裡心，興高不裝假時當他。牙月彎睛眼得聽白，舞飛眉來起說嵐雲，事些這。了著點桶圾垃把點差，了燒，送敢沒後最，紙頁三了寫，書寫次一第中初；了壞弄機洗把果結，裡水在泡單床把己自，床尿還級年三學小；手鬆肯不框門著抱，針打怕候時小——事糗的他說在是總，候時的起一在白和姐姐起想他。了笑逸雲
。字行一了打逸雲”。年拜媽爸給，你接去我天明“
”？禮麼什帶我？麼什歡喜媽爸你“，覆回白”。好“
”。西東帶用不，好就來人你。花歡喜媽我，酒歡喜爸我“
”。次一第其尤，手空能不家人別去，我教就小從爸我。數禮是這“，真認很氣語的白”。手空能不年拜次一第？行麼怎那“
”。酒瓶帶再，花束帶就那“
。很睛眼著閉貓白，朵耳的貓白貓橘，貓白隻一貓橘隻一，畫的起一在貓隻兩是，表的”安晚“個一了發白”。見天明。好“
。”安晚“個一了發後然，秒幾好了看畫個那著看逸雲
。飯夜年吃起一在坐圍人家一，夜夕除
。的亮亮油，來位溢裡殼從黃蟹，的彤彤紅殼蟹，隻兩了蒸，蟹閘大的來回帶海上從親母有還，飯寶八。捲春炸。瓜黃拌涼。菜心空蓉蒜。切白。魚鱸蒸清。骨排醋糖。燒紅——菜了滿擺上桌。桌住蓋好剛來下垂角邊，案圖雲祥和字福的金著印面上，紅大，的買場商從親母是布桌。布桌的紅了上鋪，開展部全天今，牆靠來起疊摺時平，桌圓大是飯
。顯明很杯掛，晃微微下燈在的珀琥，裡杯璃玻的明進倒酒。間房個整了漫瀰香酒，間瞬一那的開揭布紅，的開敲輕輕子錘小用是口封泥黃的上罈酒。酒黃壇那了開親父
”。衝是還“：頭舌吐了吐，口小一了抿，子杯起端嵐雲”。思意思意口一喝，呢年過“：說親母”。了沖太，酒黃喝不我，媽“：眉皺了皺，的珀琥裡子杯著看嵐雲。杯半了倒己自給，杯滿了倒親父給，杯滿了倒逸雲給，杯半了倒嵐雲給親母
。激的心他了洩，抖些有微微手的子杯著端但，錯不氣天天今說在是像，靜平很氣語，候時的話這說他”。了人添該裡家，年明。了快是，了多是不“，嵐雲眼一了看又，逸雲眼一了看他”。人個了多裡家年今“：說後然，秒幾了默沉，酒的中杯著看是而，喝上馬有沒，杯酒起端親父
。哭想的真是還的咳是道知不，角眼下一了背手用。了來出都淚眼，聲兩了咳得嗆，沖太酒，口大一了喝子杯起端。子脖到紅，耳到紅頰臉從，了紅子下一臉的嵐雲
”。您敬我，爸“：親父向轉，子杯起端，了笑逸雲
。了到聽都人個兩但，輕很裡間房的鬧喧在，聲一”叮“的脆清出發，撞子杯和子杯。下一了逸雲和，子杯起端也親父
”。杯乾“
”。杯乾“
。夠不吃遠永，子輩一了吃他，燒紅的親母。化即口，膩不而，裡進放燒紅塊一了夾，子杯下放逸雲。裡胃到燙直一嚨從，甜帶中辣，酒
。放綻始開花煙，外窗
。晝白像，亮照被空夜，發十二第。發十第。發三第。發二第是後然。開盛中空夜在花的大巨朵一像，來開散四點的綠。的黃。的紅，開炸中空夜在，天上衝地”——咻“發一第。來起升裡園公的面對區小從花煙的實真是，種那的裡視電是不
。時計倒在正人持主的上晚春，視電看裡廳客在親父。滾翻裡水沸在子餃的胖白，泡著冒地嘟咕嘟咕水的裡鍋，子餃煮裡房廚在親母。的逝即瞬轉些那上天著看，頭著仰，理有沒，飛髮頭的得吹，大很風。花煙看上臺到跑，子筷下放嵐雲
”——七——八——九——十“
。花煙著看，著站肩並倆弟姐。邊旁嵐雲在站，上臺到走逸雲
。分部一了蓋音聲的花煙被，大不音聲，說嵐雲”。弟“
”？嗯“
”。倆們我就夜夕除，家在個兩們我，活幹去出媽爸？嗎候時小得記還你“
”。湯兒片鍋一了，了全餡，了破煮，子餃煮你“，說逸雲”。得記“
”。喝好湯兒片比說你“，了笑嵐雲”？了完吃是不還你那“
。說逸雲”。的煮你是為因“
。好很是還手但，了候時小比髮頭。髮頭的逸雲了，樣那候時小像，手出。亮很下照映的花煙在睛眼的弟弟，睛眼的弟弟著看頭過轉嵐雲
。說”。了大長你“
”。了大長早我，姐“
”。孩屁小的跑子屋滿著追我被個那是遠永你，裡眼姐在“
。了笑，眼一了視對人個兩
”！樂快年新——一——二——三“
”！財大發誰年明，子餃的幣著包到吃誰！了子餃吃“：喊邊一走邊一。料餡的面裡到看能約，大餡薄皮子餃，騰騰氣熱，來出走裡房廚從子餃盤大一著端親母。了鍋出子餃
