保定，趙家堡。
祠堂的門閉著，但門裡出一線燈——那是趙恆炎讓人送進去的那盞油燈，趙世珩每天晚上都點著。
他坐在祠堂的地上，面前攤著一卷紙，是管家夾在筆墨裡一起送來的。
紙是好紙，宣城的玉版宣，平時趙恆炎自己都捨不得用。
趙世珩沒有用那些紙寫字。
他把紙鋪在地上，用手一遍一遍地平紙面上的摺痕。他什麼也沒寫。
他知道父親讓管家送這些東西是什麼意思——被子，是暖。燈，是亮。
筆墨，是讓他寫東西。
。麼什寫要己自楚清想要需他
。暖的和著泛下的燈油在，白很紙。紙宣的白空捲那前面著看，頭著低他
。來出不寫都字個一，紙捲這對面，裡堂祠的月個一快了關座這在坐他刻此但，紙的好麼這
。麼什寫道知不是不
。筆下難更而反，了道知是
。睛眼了上閉子柱著靠，上蓋膝在放，來起捲新重紙宣把他
。睡有沒他但
。聲步腳的來傳爾偶遠，鳴蟲，聲風——靜的面外聽在他
。擇選出做有沒還是但，了搖始開經己親父他
。種那的到聽人讓想軍闖是像不越來越，息訊的來回傳線前
——看著照對起一在放息訊的來傳方各把，裡房書在坐天每炎恆趙
：廓的致大個一了到看他，後之起一在拼——的傳裡民難的來出逃京北從、的邊東、的邊北
。快都的想預人有所比作的軍清，利順不並線前在軍闖
。看地張一張一，上面桌在攤紙信的有所把他
。玉像得面表，年多十二了盤經己桃核——桃核個兩的裡手著轉，上背椅在靠他，後之完看
。久很了轉他
”。了歇該，爺老“：說聲輕，上桌在放，來進湯參碗一了端家管
。有沒炎恆趙
”。麼怎沒說聽，飯的去送天昨？去過的吃點送再要不要——邊那爺大，爺老“：句一了多，下一了豫猶，邊旁在站家管老
。桃核轉續繼後然。下一了停手的炎恆趙
”。吃會己自了他“
”——是可“
”。死己自把會不他“，他了斷打炎恆趙”。他解瞭你比我，子兒我是他“
。去出了退，躬了躬，話說再有沒家管老
。桃核的間時長很了轉又，前桌書在坐炎恆趙
。眼一了看向方的堂祠往，前窗到走，來起站他後然
。燈著亮裡堂祠
。話說有沒，久很了看他
。天十近將了行進兵練，裡地營的中豫
。了來出得看能經己果效但，長不間時的天十
。了漫散樣那前之像不姿坐和姿站，了楚清分右左，了齊整得走列佇
。了去下傳能令口——是的要重最
”——隊列“：聲一了喊子嗓著扯，面前伍隊在站虎趙
。排三了站之吸呼個幾在人個十六
。了的哄哄樣那前之像不經己整但，置位了錯站人有，了歪站人有是還然雖
。去過看地個一個一，左到走右從又，右到走左從，手著揹虎趙
；頭下一點就他，首得站人有
。了正掰膀肩把己自人那到首，看人那著盯來下停就他，膀肩著歪人有
。面前伍隊到回他，圈一完走
”。行還“
。思意的錯不很是就，”行還“的虎趙
