不遠，一輛掛著州政府牌照的吉普車緩緩駛過。
車裡坐著的是復興計劃駐匹茲堡的基層協調員——弗蘭德。
“弗蘭德，今天又排長隊了。這都第幾批了？”
司機是個本地小夥子，看著窗外的人群，語氣裡帶著點複雜的自豪。
“上禮拜我舅從弗吉尼亞打電話來，問我這邊還招不招人，說他小舅子想來。這擱兩年前，誰敢想啊？”
弗蘭德笑了笑，沒說話，只是低頭在本子上記了幾筆。
而在費城的一招工點，另一群人正在聚集。
幾張黑頭髮黃皮的面孔格外顯眼。
。告廣聘招著圈筆紅用面上，紙報的皺著裡手，邊路在蹲，起一在聚們他
：人的邊旁問音口東廣著人男年中的襖棉舊著穿個一
”？的來度邊從係你，佬細“
”。街人唐約紐“
。氣白口一出哈，套外的薄單上裹人輕年的佬細作喚被
”。了來就，話過講街人唐在長州陳聽“
”。的來磯杉從是我“
。開展地翼翼心小，紙報的皺張一出掏裡懷從他，頭話過接人男的歲來十四個一邊旁
：目在然赫題標的上紙報
。》同認我自的人國亮漂裔華繪重安時陳：”豪自份重雙“到”板花天竹“從《
”，理道大些那懂太不我“
。說人男年中
”。人的活幹肯個一每迎歡州賓，說還他。衛捍到得該應會機平公與利權法合的裔華：楚清得記我話句一有長州陳但“
”。的碗洗廚後館餐在是我“
。子脖著人年中的小瘦個一
”。氣運來著想就，高錢工邊這說鄉老聽我。個幾下不剩就租房了，錢點那掙月個一。幹人是的有幹不你說闆老，是的多工碗洗街人唐“
。頭饅的泡水熱是面裡，子缸瓷搪個一著捧裡手，上邊最群人在蹲人老的紀年了上個一
。紅泛點有眶眼，龍長的隊排遠著看，頭起抬他
。置位的己自有該裔華，人外是不裔華說，了話講街人唐約紐在長州陳，說來回年去，紙報年三了送州加在子兒我“
”？嗎飯吃活幹肯靠就不人華們咱，來就那說我，州賓來想他說他
”？來沒麼怎己自他可“
：發些有音聲，頭下低人老
”。跟腳了穩站我等得，惜可了辭，活的紙報送份有還邊那在他。來他讓信寫，行是要，看看來先我。呢費路攢“
。了默沉人的邊旁
。步挪人沒卻，子脖了時同人個幾，過吹風晨
。大工招的遠著盯直一睛眼，提了提上肩往袋李行的舊破把人輕年的鏡眼戴個那
。著泡裡缸瓷搪進塞，來過接是還終最，下幾了辭推人老，人老給遞半一了掰，餅張半出裡懷從工碗洗個那
。流人的隊排著納接地慢緩在還大黃輛那，遠
。微點一著燃都裡眼人個每但，長很舊依伍隊
。了興復州賓
。展發速增在都濟經。建基
。信相敢不人讓得掉率罪犯。了煙冒新重廠工
。頭冒敢沒也再間時短，草野的過燎火大場一被像，易頭街的著昭名臭帶鏽堡茲匹讓經曾些那
。膀翅了長像息訊
。線話電庭家著沿
。紙報著沿
。國亮漂個半了遍傳，念信素樸的”飯飽吃能勞勤“信相然依些那有所著沿
。裡這向湧在正，人的多越來越
。廠工棄廢的帶鏽從
。裡煙油的街人唐從也
。向方個一同向奔卻，事故的同不著揣，路的同不走，車的同不坐們他
。煙冒新重囪煙有裡那
。鳴轟夜日地工有
。話的過說長州裔華個一有
。子日的實實踏踏。的來換能就氣力賣肯份一有還
