俄亥俄，坎頓
一家鋼鐵工廠，機在轉，煙囪在冒煙。
在整個俄亥俄都在排隊加油、工廠停工的時候，這裡的機還在轉。
因為聯盟基金的油，優先供給了這裡。
布魯南斯，五十七歲，站在車間門口，目掃過那些轟鳴的機。
他的手指大，關節變形，指甲裡永遠嵌著洗不掉的鐵鏽。
那是他西十年的印記。
他從賓夕法尼亞的匹茲堡來，跟著聯盟基金，一路走到這裡。
。他識認不能可你
。者熱狂實忠的安時陳是他但
。人工老的彈子住擋他為用安時陳、堡茲匹在經曾個那是就他
。上臉他在濺，去過臂左的安時陳從彈子
。間瞬個那了不忘都子輩這他
。了到都他會集場每的安時陳，後以那從
。了來地友喚朋呼還他，了到他止不
。來拉地個一個一，人的客政信相不來從、會集去不來從些那把，來居鄰把，來友工把他
。字名個那喊著跟，頭拳著舉，裡群人在站他
。留保無毫他，袖領的他了為
。廠工了進新重他，了工開廠工，了立金基盟聯
。了來就李行拾收，說不話二他，理管來員人要需俄亥俄
。舍宿人工的頓坎了進住，子孩子妻開離，堡茲匹開離
：說他，麼什圖他問人別
”。來就我，人要需在現，的立起發袖領是金基盟聯個這“
。了立黨民人後然
。席主部支了當，部支黨民人了立間時一第廠工在他
。人工的來過州賓從樣一他跟是都，人個幾十，大不部支
。話講的安時陳學，策政學，章黨學，會開週每們他
。了多越來越人的黨來後
。加地個一接個一，外廠到裡廠從，庫倉到線產生從，室公辦到間車從
。人百上了變人個十幾從又，人個十幾了變人個幾十從部支
。了席主部支的廠工個一是只再不他
。席主部分的市頓坎了他
。鎮重的業造鑄和鐵鋼，口人多萬五，城小業工個一的部北東俄亥俄，大不頓坎
。人的下幟旗黨民人在站些那裡市城座整是而，廠工個一、間車個一是再不的管，席主部分個這他
。員黨名多萬一了展發裡這在黨民人，今至立黨民人
。口人一之分西的城小個這了佔，人多萬一
。民選的歲八十滿年是都全，人多萬一這而
。了半一的票選城全了佔經己，票選的們他
。了間車進麼怎不經己他在現
。部分黨民人市頓坎：子牌塊一著掛口門，樓小棟一的近附廳政市
，樓二在室公辦的他而
。期日的會活生織組和訓培、會集了滿圈上曆日，像畫的安時陳著上牆，案檔著攤上桌
。袖領的他了給獻奉，黨民人了給獻奉都心全他
。來廠鐵鋼家這到走他，事麼什沒午上天今
。看看是就，了活幹不
。煙冒在還是不是囪煙看看，人工些那看看，機些那看看
：報來下手，間緒思
”。了去過以可，了到快間時議會的午下，席主“
。去出了走下手著跟，灰的上拍了拍，箱工回放手扳的裡手把，頭點點他
。樣一不黨兩跟，式模的黨民人
。舉選織組了為是，眾大納吸了為是不——黨英的型典是黨兩
。人黨有只員黨有沒們他
？人的們他為想你
。誓宣用不，表填用不
。了人黨和共或人黨主民是就你，下一勾記登民選去
。年西個一下等，家回後然，勾個劃站票投去你，日舉選的次一年西
。心關不們他，麼什想你，誰是你，兒哪在你時平
。會員委層基有也，程章有也，織組有也們他
。打麼怎戰選次一下究研是、會開是、款籌是，常日的織組些那但
。機舉選是，黨的們他
。的著關是都時平，機次一開年西
”徵象的伍落“是黨英式，說所熱爾韋迪家學治政國法如正
。的樣這是不黨民人而
