11月17日。
俄亥俄。
坎頓。
投票日那天，天還沒亮，坎頓的投票站門口就站滿了人。
不是稀稀拉拉的幾個，是黑的一片，從門口排到街角，從街角拐過彎，一首排到下一條街。
有人在低聲說話，有人攥著拳頭來回踱步，有人時不時踮起腳往前看。
空氣裡有一種東西在燒，不是火，是人心。
布魯南斯站在投票站對面，沒有撐旗，就那麼站著。
。票投格資有沒，人頓坎是不，人堡茲匹是他
。裡這在須必他但
。來起站己自，人的來起帶手一他些那著看，票一那下投們他著看，去進走們他著看
：聲一了喊邊這朝，他了出認人有裡伍隊
”！了來們我！席主“
。話說沒，頭點了點他
：喊人有又中群人
”！來過翻廳政市把要們我，天今“
。頂頭過舉頭拳把人有，手拍人有，笑人有裡群人
。鏽鐵的掉不洗著嵌裡甲指，的形變，的糙——頭拳些那見看斯南魯布
。單賬攥裡房廚在，貨搬上頭碼在，螺擰上機在會只前以，頭拳些那
。了來起舉們它，天今
。了開門的站票投
。了住停又，下一了湧前往地猛伍隊
。娘罵人有沒，搡推人有沒，隊人有沒
。很得穩，步一步一，走前往是只們他
。來出走地個一接個一，去進走地個一接個一人些那著看，邊街在站斯南魯布
了笑候時的來出人有
了哭候時的來出人有
。說沒也麼什，頂頭過舉頭拳著攥候時的來出人有
。亮樣一都睛眼的們他但
。亮的回一主做己自能於終、後之來出拉裡潭泥從人被——種那是
。門了關站票投，候時的黑天
。走有沒斯南魯布
。人的著站兩兩三三、的散沒還些那口門著看，門的上關扇那著看，邊街在站他
。等在們他
。果結等
。了夜深是經己，候時的來出果結
。個五的中位席個七會議市了贏，長市了贏人選候的黨民人
。利勝的倒是，勝險是不
。哭臉著捂上地在蹲人有，起一在抱人有，上天到扔子帽的裡手把人有，聲一了喊人有，刻一那的開傳息訊
——————
。著生發時同地各俄亥俄在事的樣這，天當
。角街了到排也伍隊的敦斯揚，候時的隊長起排口門站票投的頓坎
。城進車便搭下鄉從的有，里公五走的有，里公三走的有，了門出就亮沒天們人工的多萊托
。站票投進走地個一挨個一，服的淨乾上換，好鎖船把們民漁，上頭碼的蘭夫利克
。的停己自人工是，油沒為因是不——了工停機，區廠工的頓代
。票投要天今，活幹不天今，說們他
。己自到著等，隊著排，字名的人選候黨民人著抄麻麻面上，子本小著攥裡手，們親母親單的會集去不來從些那，口門心中群社的布倫哥
