利聯邦，明尼蘇達州。
這裡離賓州三千公里。
今年的冬天尤其冷。
氣象局說這是三十年來最冷的一個冬天，零下西十度。
一個被大雪封住的小鎮。
三百多口人，大部分是老人。
年輕人走了，留下父母守著那些年久失修的房子，牆薄窗，風一吹就。
哈羅德·詹森，七十一歲。
。年十西了住上鎮個這在他
。伴的一唯他是，機音收式老臺一有裡廳客，房廚個一，室臥間兩，大不子房
。掛就完說，話電個打節誕聖，次一來回年一，斯利波阿尼明在們子孩，了走前年五子妻
。過地天一天一，啡咖喝、機音收聽裡廳客在坐，的旺旺得燒爐油把他，天冬年往
。活能但，服舒算不
。行不年今
。到不買是——起不買貴太油是不
。子牌的”油無“了出掛就月個上站油加的一唯上鎮
。侖加一到等能必未，天一等，等去人有就亮不天，角街到排伍隊的站應供
。了沒快都火柴連，了油說要不
。了空就早房柴
。來起不舉都頭斧，了行不腰年今，柴劈能還他天秋年往
。來回有沒也再，柴砍去出雪冒姆湯老的上鎮，月個上
。去敢不德羅哈
。邊旁子爐在堆，條木碎、紙報舊上加，了攏收火柴歪幾後最裡落角把他
。的怯怯，的小小苗火，三兩塞只次每，燒著省
。黨民人道知，安時陳道知都人的上鎮
。活死眾民管不頓盛華說他，講演的他過播都裡機音收、上視電
。油送人的中暗黑給要說還他
。心人撼震很話的講他
。黨民人加人有沒上鎮但
。對反是不
。的對話的說人個那得覺至甚們他
。過管沒都來從，們他管不實確人幫那頓盛華
。做在還至，說在還至安時陳
。人別對是那但
。了遠太，說來們他對
。里公千三
。邦聯個半過，星康斯威、伊諾利伊、納安第印、俄亥俄過穿，達蘇尼明到州賓從
。遠麼那了不跑車油
。鎮小的字名到不找上圖地個這到不也，了得跑算就
。人老是分部大，人個多百三
。紐樞路鐵有沒，頭碼有沒，廠工有沒
。有沒都麼什
。火柴的完燒要快些那和，子房的修失久年些那有只，風有只，雪有只
。黨政麼什過加沒，子輩一這們他
。過加沒黨和共，過加沒黨主民
。了忘就後然，杆下一拉裡間隔小個一在，校學的上鎮到走，事的次一年西是那但，投是倒票投
。係關有己自跟黨政個哪得覺不們他
。黨的人錢有是黨和共，黨的人裡城是黨主民
？黨麼什是們他
。黨的人活幹是們他
。在存不，黨個這但
。係關麼什有己自跟得覺沒也但，鮮新得覺，了聽們他，候時的現出黨民人當以所
？黨政個一加
？麼什幹
。號口喊不，會集加參不，運權民搞不們他
。人通普是只們他
。人通普的活子輩一了幹
。著等，著待就了不幹了老，活幹候時的輕年
