丹尼站在那面黨旗下沉默了一會。
他想起了哈羅德。
想起了那扇門，那隻手，那個差一步的距離。
想起了自己坐在廚房裡，聽著收音機，把手向那一點點快要熄滅的火苗。
想起了那封信——那封他寄出去的信，那封寫著“我不想死”的信。
信封上沒有署名，但哈里斯堡收到了。
陳時安收到了。
油來了。
。死沒人
。了來下活他
”。意願我“
。來出了說話句這把於終，人的久好了等個一是像，穩很但，大不音聲的他
。字行一著寫面上，開展，紙的疊摺張一出拿裡包布帆從，頭點了點維戴
。尼丹給遞紙把他
”。念我跟“
。抖點有指手，紙過接尼丹
”。黨民人加願志我“
：念著跟尼丹
”。黨民人加願志我“
”。定決的黨行執，章黨守遵“
”。定決的黨行執，章黨守遵“
”。叛背不永，務服民人為“
”。叛背不永，務服民人為“
。啞點有音聲，字個一後最完唸尼丹
。了旺更得燒，火團那口得覺是只，哭有沒他
。尼丹給遞手雙，徽黨枚一出拿裡包布帆從維戴
。的甸甸沉，的鑄屬金，星金底藍，小很徽黨
。裡頭骨到滲首一，去進滲心掌從意涼的屬金到覺，裡心手在，來過接尼丹
。眼一了看，頭下低，上口的襖棉在別徽黨把他
。星金底藍
。希是，天是藍
。暖溫是，火是星金
。苗火的滅熄有沒裡天冬在些那是
。容笑有沒，掌鼓有沒，”喜恭“麼什說有沒，手的尼丹握了握，手出維戴
。式儀的素樸最間之人年個兩是像，著握是只他
”。了地陣的黨民人是就裡這，後以。了來起建部支“
。頭點了點，他著看，頭起抬尼丹
。走在鐘時像，的答答滴滴，化在還雪，外窗
——————————
。了開傳息訊的部支黨民人立鎮小，日翌
。的傳尼丹是，的喊去出維戴是不
：子嗓一了喊，子房的搭板木些那著對，局郵、站油加、店貨雜著對，間中街主在站他
”！來的黨想！邊旁局郵！了來起建部支黨黨民人“
。了來人個一第
。了來人個二第
。人個五第，人個西第，人個三第
。人個幾十了來，午上個一
。師老的書教學小的一唯上鎮在有，人工路鐵的休退有，婦主庭家有，民農有
。題問的維戴答回，下旗黨面那在站，子屋空間那進走們他
”？嗎務服民人為，定決的黨行執，章黨守遵，黨民人加意願你“
”。意願我“：說都人個一每
。豫猶人個一有沒但，音著帶的有，啞沙的有，亮響的有，小有大有音聲
。人了滿站圍周子桌張那，晚傍了到
。上街在站，外窗在站，口門在站們人，了下不裝子屋
。了用夠不也徽黨，了用夠不證黨的來帶維戴
：話句那的說他對席主部支前行臨了起想，人的黨著等、表填著等、隊著排中風寒在些那，人些那著看他
”。來起立建部支黨把要也們我，黨請申人個一有只怕哪“
。了人個一止不，在現
。人多很是
。鎮小個整是
