“他們來自哪裡？我們還不清楚。但看他們的樣子，應該是工人——也許是鋼鐵廠，也許是汽車廠。”
鏡頭推近，對準那些工人的臉——糙的、黝黑的、被爐火烤了半輩子的臉。
沒有人對著鏡頭揮手，沒有人刻意微笑，他們只是走著，像平時走進車間一樣，步伐一致，不急不慢。
CBS的攝像師扛著攝像機，一路跟拍。
鏡頭掃過那些口的黨徽，藍底金星，在下閃著。
掃過那些舉著旗幟的各地代表，旗杆有長有短，旗子有新有舊，但每一面都是藍底金星。
掃過那些在路邊鼓掌的志願者，他們的嗓子啞了，但還在喊，一聲一聲，像海浪拍打礁石。
《費城問詢報》的記者採訪了一個來自西西比的農民。
。口裂是滿上手，歲多十六，人黑
”？黨民人加麼什為您“：他問者記
：說，想了想他
”。分部一的家國個這是也我，得覺我讓袖領為因“
。表代的哥加芝自來個一了訪採者記的來約紐
。音口語粵著帶話說，徽黨著彆口，套外的藍深件一著穿人那
”？裔華是您“：他問者記
。頭點了點他
”？麼什著味意說來您對這，人華是也安時陳“
：說後然，刻片了默沉他
”。了桿腰首以可於終我著味意“
。過走前面從表代些那著看，邊路在站者記的來磯杉
”。克夾的白發得洗著穿人有，衫襯子格著穿人有，裝西舊著穿人有，裝工著穿人有，人些這“：說筒話著對他
”。的樣一是徽黨的口們他但，樣一不伐步，樣一不音口，樣一不服的們他“
：話的用引覆反被來後句一了說後然，下一了停他
”。聖朝的民人場一是這。會集治政場一是不這“
。著走續繼們表代
。度速慢放而燈閃為因人有沒，步腳下停而訪採被為因人有沒
。房廚向走、地田向走、間車向走、井礦向走時平像，著走們他
。場廣過經門大進走們他
。響作獵獵端頂杆旗在旗黨的星金底藍面那，上場廣
。首頷微微，手右，旗面那著，頭起抬，來下停人有
。在還它認確在是像，過掠上旗面那從目，步腳了慢放是只，停有沒人有
。碑石的大巨塊那著立矗，央中的場廣
。正正端端，畫一筆一，型字金，章黨著刻鐫面正的碑
。字名個十那著刻，面背的碑
。秒幾了默沉，頭下低，步腳下停，前碑到走人有
。的識認不們他有，的識認們他有，中字名個十那
。忘被會不就，裡這在刻字名些那，識認不識認管不但
。快太得走心忍不是像，來下了慢步腳是只，停有沒人有
。孔面的違久張一在是像，字的金些那過指手的糙，手出人有
。話喊有沒，促催有沒，周西場廣在站員導引
。刻一這了為是，間時趕了為是不，路的遠麼那了走表代些這，道知們他
。己自們他於屬，刻一這
。部總的們他於屬座這著看，碑塊那著看，旗面那著看，裡那在站是只人有，哀默人有，禮行人有
。們他催人有沒
