不是不願意說，是不知道從哪兒說起。
“安，我們老家在胡建，閩江口邊上的一個小村子。”
“窮，窮得叮噹響。你爺爺那輩就開始往外跑，跑南洋，跑港島，跑哪兒都行，只要能活命。”
他停頓了一下。
“那時候不只是窮，還打仗。”
“仗打得很兇，東瀛人走了，又打。”
“村裡天天有人被抓壯丁，今天抓走鄰居家的兒子，明天抓走你表叔。”
“抓走了就回不來了，不是死在戰場上，是死在哪都沒人知道。”
。了喝麼那就，換沒他，了涼經己水茶，口一了抿杯茶起端父陳
”。邦聯利去能就船了上，船有島港說聽們我。白不明不得死想不，抓被想不媽你和我“
”。裡艙貨在藏，種那的貨運，貨是，船的規正是不“
。事的過不通普再件一說在是像，平很氣語候時的”媽你和我“說他
。艙貨的暗黑個一另了到艙貨的暗黑個一從，貨上爬島港從，島港到跑裡村從，命條一，人個兩
”。頭罐魚丁沙像，起一在人號十幾，臭又黑又裡艙貨“
”。話胡說得燒燒高發人有，地黑天昏得吐船暈人有“
”。著憋得都所廁上連，頭敢不，聲出敢不，藏藏躲躲上路一“
”。著捂，著餿，著悶，裡子在尿就住不憋“
”？麼什吃們你那“：問安時陳
”。子肚著天幾後最，了完吃。米炒袋一了炒你，前之船上“：道父陳
”。吃媽給省米把一後最把爸你“
。事的小很件一說在是像，大不音聲，句一了接邊旁在親母
。口一了喝杯茶起端，駁反有沒，眉皺了皺父陳
。著挲慢慢上壁杯茶在指手，頭著低，他看有沒親母
”。到算不都個一。到著活人個兩得就，的來出人個兩，說爸你“
。兒會一了默沉，外窗著看頭過轉父陳
”。港約紐了到於終，天多知不了漂上海在貨“
”。道味的由自是那，的腥，的鹹，來進灌風海，刻一那的啟開門艙貨“
”。裡群人的頭碼進混，岸上游，海下跳，來出爬裡艙貨從，混的貨卸工卸裝著趁們我“
”。了到們我但。沒都麼什，住方地沒，份沒，錢沒上“
。手的親父著看安時陳
。著鼓地條一條一筋青的上背手，上蓋膝在放手雙那
。的約紐到撐牙著咬、臭著忍、尿著憋裡艙貨在麼怎是年當親母出不象想也，的去下跳杆欄的貨著麼怎是年當手雙這出不象想他
”。鄉老找是事件一第船了下。住方地沒，份沒，錢沒上，約紐了到“
”。你應接人有就邊那，的來哪從說，字名個報去進，會鄉同有街人唐“
”。活幹你應接是，福你應接是不“
”。吃得都苦麼什，幹都活麼什，貨搬、碗洗“
