他腳邊放著一個不大的行李箱，裡面裝著符合“林晞”這個新份的、為數不多的和日常用品。就在幾小時前，雷烈將他送到這裡，留下了鑰匙、一個裝著必要檔案和量現金的信封，以及幾句最後的叮囑。
“林晞，18歲，原籍臨市，因父母工作調，獨自轉學到臨州一中讀高三。這是你的全部背景。你的‘父母’聯絡方式在檔案裡，必要時會有人應答。記住，你是林晞，一個普通的高三轉學生。說，多看，專心備考。你的隔壁，” 雷烈指了指牆壁，“是另一位需要安靜環境的轉學生。你們互不干擾，就是對彼此最好的保護。”
夏時晞明白“另一位”是誰。他握了手中的鑰匙，冰涼的金屬稜角硌著掌心。新的名字，新的份，新的起點。一切似乎都被一雙看不見的手安排妥當，只為讓他們人海，像兩滴水匯河流，不起波瀾。只是，這條河，是否能真正洗去過往的與驚悸？
他走到門邊，耳朵著冰冷的門板，能聽到隔壁約傳來極其輕微的、類似放置品的聲響。許清珩在那裡。和他一牆之隔。這個認知讓他懸了許久的心，稍微落定了一點點。至，他知道他在那裡，是安全的，而且離得很近。
與此同時，502室。
許清珩（現在是林珩）並沒有像夏時晞那樣打量房間。他只是沉默地站在客廳的影裡，背靠著冰冷的牆壁，微微垂著頭。他比之前更加清瘦，寬大的淺T恤空地掛在上，襯得肩膀的骨骼廓清晰。左臂依舊不甚靈活地垂在側，指尖無意識地在側輕劃。他的臉是久不見的蒼白，很淡，只有那雙偏淺的眼睛，在昏暗中依舊亮得驚人，裡面翻湧著比這空房間更深的空、疲憊，以及一種幾乎凝實質的、沉重的自我封閉。
雷烈對他說的話幾乎一樣，只是“林珩”的檔案裡，父母欄是“已故”，轉學原因是“休學後調整學習環境”。一個更加孤僻、更需要“安靜”的背景。他甚至沒有多看這個“新家”一眼，彷彿置何，於他並無分別。那些檔案，那些鑰匙，那個“林珩”的名字，都像一件不合的、冰冷的外套，強行披在他千瘡百孔的靈魂上。
他的行李更，只有一個簡單的揹包。他走到唯一的臥室門口，卻沒有進去，只是側過頭，目彷彿能穿那堵不算厚的牆壁，向隔壁。夏時晞在那邊。這個認知沒有帶來安，反而像一細微的刺，扎進他早已麻木的痛覺神經。是他，將那個原本生活在下的年，拖了這片無盡的灰暗與顛沛。如今，他們被塞進這相鄰的格子間，用嶄新的假名，繼續這種名為“新生”的流放。而夏時晞越是對他好，越是靠近，那種“自己是一切不幸源”的負罪，就越發深重地扼住他的呼吸。
。臟心的裡水冰在浸彿彷卻、跳重沉顆那裡腔和，聲吸呼的弱微、的抑己自有只，中靜寂。影片這的在所他進不照卻，好很的外窗。蓋膝的起屈進埋臉將，框門著靠背，上板地在坐緩緩他
。料材學轉份兩了到拿李老任主班，裡室公辦的組級年三高中一州臨，後天幾
。無天切一，價評的師老校學原有還至甚，單績、案檔籍學的晰清有附料材”。定穩現表，良優績，學轉遷隨，州臨至調作工母父因，生學中三市臨原，歲81，男，晞林“
。常正也些僻孤格，子孩的庭家殊特。已而此僅也但，眼一了看多李老讓”故已“的母父，單簡對相料材份這”。察觀點重議建，）前學休（異優常非……績。讀跟三高轉請申，復康現，年一學休因原因，市臨籍原，歲81，男，珩林“
。境環園校的常尋最個這進”置放“地理合，年的此於在存該不本個兩將為只，作運的道渠殊特和算計過經都，劃一每、筆一每的後背，案檔的立獨似看份兩這，道知人沒。合巧的見常是這，裡統系務教在。班個一同了到分，續手理辦天一同在好恰，由理的同不，生學轉個兩
。生學轉的別特些有、的壁隔在住好恰、班同好恰個兩是而，徒命亡的綁捆刻時是再不們他。險風的查調聯關被減地度程大最，離距的理合持保上面明在又，能可的守此彼們他予給：排安的妥穩最、的到做能烈雷是這。聯關無互，約簽立獨自各，”珩林“和”晞林“是別分戶租，上錄記賃租在，廳一室一套兩的鄰相那——”家“的們他
。守的默沉是也，護保的離疏是。限界的而妙微道一間之們他了也卻，份的立獨個兩了開隔，牆堵這
。憶回的好不些那陷又會不會裡子屋空在待人個一，疼不疼還勢傷，有沒了吃珩清許道知不他。息聲無悄邊那壁牆。著吃地味知不食，旁桌餐小在坐，條麵碗了煮單簡晞時夏，時紅橙染際天將夕
。在存的邊一另到知，者或，意暖的道足不微一遞傳能就，樣這彿彷，去上了心掌將地輕輕是只，終最。壁牆的冷冰堵那著象想，手起抬，邊牆到走，子筷下放他
”。要需不需你管不。的你著陪……會我。始開的新。了裡這在都……們我“，說地低低，音聲的到聽能己自有只用，壁牆著對他”，珩清許“
。聲無靜寂舊依，邊那壁牆
——的寫書同共將即，上場戰的鍵關樣同卻煙硝有沒片這三高在，中一州臨在，份的”珩林“和”晞林“以們他了啟開也，言誓的護守著告宣，式儀的聲無個一像，上壁牆的此彼隔分在心掌將年，裡子房小的空、的輝夕滿灑間這在，下空天的生陌而新嶄片這在但
