三車在鄉間小路上顛簸著，車碾過帶的泥土，留下兩道淺淺的轍印。
大隊長坐在車斗沿上，一路沒閒著，裡絮絮叨叨的，像個送行的長輩，目時不時落在顧從卿和土豆上：“顧知青啊，到了城裡可別忘了咱們民主村，常聯絡著。
有事發電報、打電話，嫌麻煩就寫信，啥都行。
想吃咱這兒的東西了，就吱一聲，我立馬讓人給你寄，保準新鮮。”
他頓了頓，拍了拍顧從卿的胳膊，語氣裡帶著點鄭重：“記著，民主村也是你的第二個家，啥時候想回來看看，隨時都能來，家的門永遠為你敞開。”
說著，他忽然笑了，出兩排被煙油浸黃的牙：“我老家也是東北的，說不定以後咱們在東北還能上呢！
到時候啊，咱爺倆找個小酒館，好好喝一頓，不醉不歸！”
又轉頭看向土豆，聲音放了些，像對自家孫子似的：“土豆啊，回去要好好唸書，聽你哥的話。
”？不道知，用有會社對，人的事本有個做，哥你學也了大長
。頭抬敢沒，了卻子鼻小，頭點力用豆土
。車下搬李行把腳八手七書秦和長隊大，站車上鎮了到
。點了誤別車坐早明，著歇好好裡市了到“：口門車到送豆土和卿從顧把才，人輕年的來裡城倆這看照多讓，員票售的站車囑叮覆反長隊大
”？沒見聽，的好好都去回
。發些有眶眼，著應卿從顧
。去局郵往車三著蹬，書秦著拉才長隊大，車了上們他等
——影的小變漸漸個兩下車著豆土和卿從顧，裡窗車
。高老得揮膊胳，手揮們他朝頭回正叔秦，眼顯很裡群人在子褂布藍的長隊大
。手擺力用邊窗車在，豆土著拉卿從顧，啟緩緩子車
。的落落空裡心，下坐慢慢才卿從顧，了見不看也再，點黑小影個兩那到直
。噎的聲小了化兒會這腔哭的著忍強才剛，話說沒的蔫蔫，上位座在坐袋腦著垂，的漉漉溼睫，痕淚著掛還臉小的豆土
”？得不捨“：發也嚨的己自，髮頭的他了手從顧
”……窩鳥掏們他蛋狗跟想還，包糖的嬸張想“：說地氣甕聲甕，頭點點豆土
。摟了摟邊往他把是只，話說沒卿從顧
。溫餘著帶，的甸甸沉，裡心了在刻像卻，香菜飯的乎熱、水汗、聲笑的裡子日些那可，裡野視在失消漸漸廓的村主民，著退後往景風的外窗車
。代取屋房的矮低被漸漸莊村和埂田的外窗車，晃晃搖搖車客的裡縣到上鎮從
。洗換件幾和件證的要重最人兩是裡包，子帶的包布帆著攥手隻一另，膀肩的子孩著護終始手隻一，穩不坐他怕，邊在攬豆土把卿從顧
。車班末的裡市往開上趕好正，跑小路一豆土著拉，擱耽敢沒卿從顧，站車裡縣了到
。來下顛怕生，包的上架李行看看眼抬時不時，道過著挨則己自，坐戶窗著靠豆土讓，位座的著挨個兩到找易容不好他，些擁才剛比裡廂車
。走所待招的近附站車火往他著領地路門卿從顧，時區市駛車客
？啦來又子夥小“：說著笑時記登，卿從顧得記還員務服的所待招
”？房間那次上是還
”。飯吃去兒會等，水點喝先“：豆土給杯一了遞，水熱杯兩了倒先，落角間房在放李行把，頭點點卿從顧
。趟趟去前門關社銷供在趕得著算盤裡心，條麵著拉，了得覺也己自，子樣的嚥虎吞狼豆土著看，蛋滷個兩了加，麵碗兩了點卿從顧，沸鼎聲人裡店飯營國
。趕社銷供往步快人兩，飯完吃
。的住得放上車火在能是都，生花滷袋一和乾餅打蘇包兩了拿又，糖的吃豆土些了挑卿從顧，糖果水、乾餅的裝包種各著擺裡檯櫃
”。多麼這買用不，呢飯有上車火“，說地事懂卻，的晶晶亮睛眼，西東的目滿琅琳裡檯櫃著看，角的他拉了拉豆土”，哥，了夠了夠“
？呢了你一萬，點著備“：鬆輕點著帶裡音聲，髮頭的他了著笑卿從顧
”。墊墊能也了饞上路，說再
。了黑全經已天，時社銷供出走兜網的鼓鼓著拎
。了車火的家回上坐能就，天明——實踏步腳，走回往手的豆土著牽卿從顧，點腳落的時臨個像，著亮遠在燈的所待招
。床了起豆土著拽就卿從顧，鳴聲一第起響剛裡子院的所待招，亮沒還天
。趕站車火往李行著揹，糧乾的好備晚昨上揣，完漱洗單簡人兩
。快飛得邁子步小，角的哥哥著攥是還卻，欠哈個了打豆土，響沙沙子葉樹楊的邊路得吹，意涼著帶風的晨清
。人了滿經已然果，站車火了到
。息氣的草菸質劣和味汗著雜混中氣空，鍋了開像得沸鼎聲人，的子孩著抱、的袋麻著扛、的袱包著揹，席虛無座是更裡室車候，龍長著排前窗視票售
”。間時票檢看看去哥，別著坐兒這在“：咐囑聲低，攏了攏邊往李行把，下坐落角的近最口票檢離個了找，豆土著拉卿從顧
